Admiro tanto el lenguaje taurino y los nombres de sus ritos como detesto la caspa que se acumula en los callejones de la plaza, la que conozco, a su alrededor, aunque no lo diga porque ‘el maestro’ me recomendó un día "no darle cornadas al viento".
Conocí, y conté, el mundo taurino en el vacío entre dos taurinos de verdad. El primero, Pereletegui, el maestro, me dio la alternativa. El segundo, Dieguito, el maletilla, me cortó la coleta.
Curiosamente, lo primero que me llamó la atención del maestro fue cuando transcribía una de aquellas crónicas que había que recoger en la plaza, escrita en hojas de una pequeña libreta, con la preciosa letra de quien llenó Cuadernos de caligrafía. Después de los preceptivos "corrida presidida por, etc, etc.." escribió: "Salió El Capea a revientacalderas...". "Qué cosas tiene ‘el maestro’".
Miro el sábado la crónica de La Nueva Crónica, la del maletilla, y lo primero que leo al Niño de la Vega es "Talavante, a revientacalderas en León...". Qué cosas tiene ‘el maletilla’.
Aquí todo el mundo vive a revientacalderas, menos Morante, que levita incluso cuando el hombre del mazo parece dispuesto a darle la puntilla.