Es además, una oportunidad peligrosa para querer centrar el protagonismo en el «yo» superviviente. He editado demasiados obituarios como para conocer la tentación que tiene el ser humano de auto-celebrarse con motivo de la muerte ajena. Supongo que será otro mecanismo mental para no querer mirar al final de nuestra película, inevitablemente negro y triste.
La primera vez que sentí esto fue con Alberto. No éramos ni muy colegas ni tampoco enemigos, pero me vaciló, yo se la devolví más gorda y me metió un puño que esquivé y que le puso los nudillos en cabestrillo. Al poco se cambió de colegio y no pude volver a hablar con él. Tres años después me dijeron que se había matado en un accidente de carretera. Estuve obsesionado con aquella última interacción entre ambos, absurda y que nunca se arregló.
Contigo fue diferente. Éramos como un matrimonio, todo el día juntos y la mayor parte de las veces sin hacer el esfuerzo de entender al otro. Quizá por eso se nos rompió la amistad. Nunca me gustó la discordia y por eso puse tierra por medio, en vez de quedarme a escuchar tus argumentos. El caso es que estuve mucho tiempo obsesionado con aquello. Incluso te convertiste en el personaje más recurrente de mis sueños: volvíamos a coincidir en sabe dios qué contexto, yo intentaba mantener el tipo como que aquí no ha pasado nada mientras tú estabas tan normal. Y yo pensaba que sí, que lo habíamos conseguido, que ya estaba todo solucionado. Entonces me despertaba.
Recuerdo cuando, hace no tanto, me encontraste y me pusiste la mano en la espalda. No sé cómo sería mi cara al ver la tuya, pero me la imagino por la frase que me dijiste: «Puede que no me creas, pero estoy muy contento de volver a hablar contigo».
El otro día vi tu serie en televisión y pensé en escribirte algo corto y bonito. No lo hice y ahora ya no puedo. El remordimiento me acompañará hasta el día que me toque a mí. Que la vida iba en serio, decía Gil de Biedma, uno lo empieza a comprender más tarde.
Añadir La Nueva Crónica como fuente preferida de Google de forma gratuita
Mantente informado con las últimas noticias de actualidad.