Sólo quieren jugar

Sales a la calle de tu ciudad –en nuestro caso León–y ves gente desorientada mirándolo todo, como si fuera nuevo.

Es lo que tiene despertar en la vejez.

Aquí estaba la zapatería de Rosendo; aquí la panadería Belga y el bar Alejandro. ¡Cómo ha cambiado León! Y no se dan cuentan de que su decrepitud va paralela a la de la ciudad. De madrugada, salen de casa para comprar el pan 10 céntimos más barato. Pero la cuestión es otra, que sus mujeres no les aguantan en casa. ¡No haces más que estorbar! Saca al perro, haz algo.

Y como en febrero busca la sombra el perro, algunos lo pasean. Los perros de hoy van vestidos con sus chaquetinas y jerséis, dejando al descubierto los genitales y la cabeza por razones obvias. Hay quien los usa como terapia para la depresión; para mover las piernas; también el espinazo, si es que te agachas para recoger las cagadas, con perdón. Los hay de todas las razas. Comprados y con más pedigrí que la duquesa de Alba; recogidos de la perrera; mastines que acosan a los senderistas o elegantes galgos rescatados de una muerte lenta y cruel porque los cazadores no quieren malgastar un cartucho ya que la soga o el alambre son más baratos y reutilizarles.

Pero todos quieren jugar –dicen sus amos– aunque algo tendría que decir el animal. Si no hace nada, no tengas miedo y tal y tal. Los perros pues, pasean, juegan, mean en las esquinas y se adueñan hasta que viene otro y pasa a nuevo dueño. Los mismos hábitos de la gente. No en vano los hemos humanizado, con nuestros vicios y manías.

Sólo quiere jugar, dijo el amo del pitbull que olfateba al terrier. Y así fue. Le hincó el diente, lo volteó y lo soltó cuando las vísceras cayeron al suelo.

Hablando por hablar, los ayuntamientos determinaron regular la tenencia razas peligrosas. Sobre andar sueltos, uso de bozales, psicotécnicos para los posibles tenedores, etc.

Pero de lo dicho nada. A fin de cuentas, tanto unos como otros, también practican las mordidas. Ya los pompeyanos lo decían: «Cave canem».