"Te paso una llamada de un tal Chema, del Ejido». Adelante. Fueron unos pocos segundos hasta que le escuché pero, como soy tan listo, ya estaba pensando en el equipo de fútbol del C.D. Ejido, que querrían salir en la sección ‘León club a club’ o alguna polémica con el árbitro o el cronista, quizá una queja por el mal estado del terreno de juego o de los vestuarios o, peor aún, algún ofendidito autoerigido en portavoz como consecuencia de los peligrosos grupos de guasap de padres. ¿Quién se presenta así? Chema, del Ejido. Pensé también, porque pienso mucho, que quizá era algún viejo conocido del barrio que llegaba ahora con una de esas noticias que «seguro que te interesan», aunque suelan ser exclusivas como que han empezado a podar los árboles de su calle antes de la cuenta o cuando la Luna no está en menguante.
Sin embargo, cuando el susodicho empezó a hablar, no se presentó como «Chema, del Ejido» sino «Chema, de Technocasa». Ah, pues me habían dicho que eras Chema del Ejido. Sí, bueno, es que soy Chema, el encargado del barrio del Ejido en Technocasa. Ah, pues muy bien.Encantado, Chema de Technocasa. ¿Y a qué debo el honor de tu llamada? Tampoco dejé que se desatara mi yo camarero antes de la cuenta, quiero decir que tampoco me puse demasiado borde de primeras a ver si al final lo que querían era poner publicidad, que con la pasta que ganan las inmobiliarias bien podrían. Mira, es que estoy intentando localizar a los propietarios del piso que está en el número tal de la calle cual. Ay Dios, ¿qué habrá pasado? No hacía un mes que había fallecido mi Tía (así, con mayúscula, que se lo merecía, vaya que si lo merecería) la que vivía en el número tal de la calle cual, así que pensé en un grifo abierto inundando al vecino de abajo, una obra, acaso una derrama... No, no, no, tranquilo, tranquilo, que no tiene nada que ver con eso. ¿Entonces, Chema de Technocasa? Pues es que resulta que, como te digo, soy el encargado del barrio del Ejido, que es una zona tensionada en la que hay muy poca oferta inmobiliaria. ¿Y? Empezaba a evaporárseme la diplomacia. Escupe, Chema del Ejido o de Technocasa o de donde seas. Pues es que una vecina me ha contado que la propietaria del piso ha fallecido recientemente y, además de trasladarles mis sinceras condolencias, quería saber si los herederos estaríais interesados en venderlo, que se le podría sacar muy buen precio porque en ese barrio hay muy poca oferta y mucha demanda. Yo mismo podría pasar por allí, haceros una tasación de forma completamente gratuita y ponerlo a la venta en nuestra plataforma, anunciarlo en redes, acompañar a las visitas...
Cuando te dicen tanto «tranquilo, tranquilo», ya se sabe... Le iba a decir a Chema que yo no era heredero del piso en cuestión, pero luego me di cuenta de que era más información de la cuenta, sin duda más de la que merecía. Chema tenía acento del sur o puede que canario y no le salían gallos de milagro. Por la voz, tendría veintipico años y la cara llena de granos.
«Es que, por lo que veo en la escritura, hay varias personas entre las que, si no está usted, estará su padre o su madre». El asunto se puso turbio. Además de los huevazos del joven tiburón, empezaba a rondar la figura del colaborador necesario que le hubiera facilitado la documentación y el contacto. No, no, si es que yo estuve el otro día en el portal y una vecina me comentó que había fallecido la propietaria del piso y que usted (de repente, «usted») era su sobrino y que era periodista y que trabajaba ahí. Lo estás empeorando, Chema de Technocasa. ¿Entonces no les interesa? Sí, sí, sí, nos interesa mucho, Chema, porque justo estaba yo empezando a hacer un reportaje de las inmobiliarias que se dedican a acosar a los propietarios, sobre todo si son ancianos, que nos han contado casos de comerciales como tú que los persiguen hasta el supermercado y les ayudan a llevar las bolsas hasta su casa. No es mi caso, señor. ¿Cómo que señor? ¿No quieres participar en el reportaje con tu testimonio, Chema de Technocasa? No, no, en mi empresa no se nos autoriza a hablar con medios de comunicación. ¡Anda! Pero, en cambio, tú no has tenido ningún problema en llamar a uno para intentar sacar otra comisión de venta saltándote todas las leyes de protección de datos.
Bueno, si me necesitan localizar, ya saben. ¿Y de dónde sacaste la escritura, Chema? No, si tampoco es la escritura exactamente, es que... Lo siento, tengo que colgar. No, no, no, espera, no cuelgues, Chema de Technocasa, sólo una pregunta. Es que tengo otra llamada. Ya. Es sólo una pregunta, por favor, que si no me vas a hacer ir a tu oficina para hacértela. Diga. No es para ningún reportaje, es sólo curiosidad: ¿Tú crees que el problema de acceso a la vivienda de los jóvenes es el principal motivo por el que algunos chavales como tú piensen que se vivía mejor con Franco? No lo sé, señor. ¿El qué no sabes, Chema? ¿No sabes si ese es el motivo o no sabes si se vivía mejor con Franco? Es que yo nací en el 2003. ¿Y? Que no sé mucho, en general. Pues será porque no has estudiado, Chema, porque nacer en el 2003 no justifica nada. Tengo que colgar. No, Chema, espera, vamos a hacer una cosa: tú me dices el partido al que votas y yo te doy el número de los herederos de ese piso. Hubiera confesado cosas mucho más graves, pero del partido que votaba estaba hasta orgulloso y eso, en realidad, era lo peor de todo. Tampoco es que haciera falta ser adivino. Le di el número de la portavoz en la ciudad de León, para que se pusieran de acuerdo, a ver si entre los dos solucionaban el problema de la vivienda en el Ejido... y en el resto de ¡España!
Entonces sí dejé salir mi yo camarero, casi de camarero en Semana Santa, que muerden con especial rabia, acabando con un «y no me vuelvas a llamar, Chema, en tu puta vida» que me hizo sentir tremendamente empoderado aunque, a la semana siguiente, el joven Chema me volviera a llamar para saber si ya había podido hablar con los herederos del piso situado en el número tal de la calle cual y si se habían pensado mejor su oferta.