Cuando llega la calor

Con el verano los pueblos de León se despiertan, por un tiempo del letargo invernal. Las fiestas estivales, como las tormentas, van de un lugar a otro. Se baila, se bebe, se lucha o se imparten jornadas culturales, con más jactancia que sustancia, a cargo de algún hijo del lugar más o menos ilustre, que, destacara en algo.

Los ajos de Veguellina o Santa Marina –de Murcia, más bien– se harán leoneses cuando, machacados con el orégano, la sal, el pimentón y los nitritos, se conviertan en chorizos –strictu sensu–. Al olor de los ahumados llegan los salvajamones, desde provincias donde abunda la colonia leonesa, dando buena cuenta de lo que cuelga en los varales. En breve sólo quedarán los huesos y algo de tocino rancio para los caldín invernal. Los tomates de Mansilla, puerros de Sahagún, pimientos de Fresno, caldereta de Murias, bollos preñaos de Coyanza la morcilla de Sabero... Todo para llenar la andorga por poco dinero. Por si fuera poco, de vez en cuando, suena la flauta de la paella popular.

Y entre cosa y cosa, a descansar. Los hombres pasan el tiempo en el bar, con la partida, periódico gratis y vino barato. Las mujeres con las mismas labores domésticas que en casa, pero con otro decorado. Los guajes en la bici, dando vueltas, como tontos por las calles del pueblo. Y los adolescentes, con las hormonas bullendo en la sangre y ojos de carnero deshollao, se enamoran, y buscan la intimidad para los primeros escarceos, prometiendo lo que no pueden prometer. Amor eterno.

En los campos se reproducen los trabajos agrícolas de antaño. Los que ayer aborrecieron. Como alarde, tiran de pico y pala, de guadaña, la bota de vino y otros telares, pero, al día siguiente, recordarán lo que son las agujetas, las manos despellejadas y el dolor en los cadriles. Nunca falta el concejal que idealiza aquellos tiempos de penuria y se empeña en revivir los viejos oficios como seña de identidad y punto de atracción. Un desconocimiento del curso de los tiempos o una mentira piadosa.

Los pueblos se apagan, el patrimonio se cae y el campo es una industria.