Conocer para disfrutar: El arte de leer el paisaje

Más allá de su dimensión geográfica, el territorio es un reflejo íntimo de lo que somos. Es el espacio de encuentro por excelencia entre la naturaleza y el ser humano, donde el lugar no solo constituye un punto, sino también la huella de quienes lo habitaron. Aspectos como la bondad, la belleza, la verdad y la codicia son algunos de los rasgos que también se reflejan en los paisajes y que, desde la Antigüedad, han atraído a geógrafos e historiadores como Estrabón o Plinio el Viejo, en una afanada búsqueda del vínculo afectivo y profundo del ser humano con un determinado lugar. Una relación que el geógrafo chino-estadounidense Yi-Fu Tuan definió, en 1974, como topofilia en su obra homónima, entendida como el profundo sentimiento de pertenencia y ligazón a un lugar, es decir, el apego y la estima hacia un espacio vivido.

Ese vínculo afectivo con el territorio no es exclusivo del ser humano, aunque en nuestra especie adquiera una dimensión cultural y simbólica especialmente compleja. También los animales desarrollan un profundo apego o querencia por el territorio, claramente observado tras un incendio, cuando corzos, ciervos y jabalíes vuelven a la zona quemada en busca de un espacio que les proporcionó agua y comida, aun a costa de quedar expuestos por la falta de refugio. Desde la Prehistoria, el ser humano estableció una relación muy similar con el medio natural que le rodeaba, aprovechando los recursos y la protección que este le brindaba, como las cuevas, que le permitieron guarecerse del frío durante las últimas glaciaciones y protegerse de los depredadores que amenazaban su supervivencia.

Con el tiempo, esa relación práctica, afectiva y simbólica con el medio natural no solo quedó circunscrita a los modos de vida, sino también al lenguaje. El paisaje puede describirse desde una perspectiva lingüística. El territorio, además de contemplarse, se habita y se nombra. Las generaciones que lo han recorrido han ido dejando sobre él una huella verbal que permite reconstruir las formas de vida, los modos de relacionarse con la naturaleza, las actividades económicas, las creencias, los desplazamientos y las percepciones del entorno.

La toponimia se convierte, así, en uno de los archivos culturales más antiguos y persistentes de una comunidad. Los términos que designan muchos lugares de nuestra geografía son, en este sentido, mucho más que simples referencias espaciales. Son palabras heredadas, depositadas sobre montes, valles, ríos, laderas, caminos o poblaciones, que han logrado mantenerse a lo largo del tiempo como fragmentos vivos de la historia humana. Cada nombre conserva una mirada sobre el territorio. Nos permite describir el relieve, señalar una cualidad del suelo, o recordar los usos históricos (agrícolas y ganaderos) que ha tenido un determinado espacio, como las bouzas o las brañas. Pero no solo eso, también nos permite aludir a aspectos tan diversos como una presencia vegetal, como es el caso del gamonal; vestigios de la actividad antrópica, como una explotación minera, mediante términos como gándaras y murias, muy extendidos por toda la provincia de León. Términos que aluden a antiguos poblamientos, como el castro, o experiencias colectivas ya casi desaparecidas, como la vecera.

En el caso de la provincia de León, esta relación entre lengua, paisaje e identidad resulta especialmente significativa. Las lomas o llombas, como se conocen en el habla tradicional leonesa, son un buen ejemplo de cómo el lenguaje popular ha sabido leer y clasificar el relieve con una precisión nacida de la experiencia cotidiana. No se trata únicamente de accidentes geográficos ligados a formas del terreno convertidas en referentes culturales. Esta palabra no solo describe una topografía suave del terreno, sino que también incorpora una manera de habitarlo, de recorrerlo, de trabajarlo y de reconocerlo como parte de una memoria compartida.

Junto a estos nombres aparecen otros que completan esa lectura tradicional del relieve, como las somozas, cepedas y requejadas. Términos que se refieren a espacios de transición, de contacto y de paso entre unidades del relieve. Son territorios intermedios, muchas veces dispuestos en graderío, que conectan la Meseta del Duero con los relieves más elevados de la Sierra del Teleno y de los Montes de León. En ellos, el paisaje adquiere una dimensión de umbral. Un elemento intermedio, entre el llano y la montaña que se articula y vertebra, formando escalones y plataformas naturales que han dado lugar a corredores que han condicionado históricamente los caminos, los asentamientos y las formas de aprovechamiento del territorio.

Esta lectura cultural del relieve ha sido destacada por el geógrafo leonés Valentín Cabero Diéguez, catedrático de Geografía de la Universidad de Salamanca, para quien estos nombres expresan una profunda relación entre las comunidades y los relieves que habitan. En ellos pervive una geografía cultural que no siempre aparece en los mapas topográficos, pero que sigue presente en la tradición oral, en los nombres de los pueblos, en los caminos históricos y en la forma como los habitantes reconocen su propio entorno. La toponimia se convierte, así, en una forma de patrimonio inmaterial, una verdadera memoria lingüística del paisaje.

Ahora bien, esa memoria lingüística no agota el significado del paisaje. Los paisajes son algo más. Constituyen una realidad, un constructo que no solo vemos de manera objetiva y pura, sino que también lo construimos nosotros mismos a través de lo que vivimos, sentimos y pensamos. Una mera construcción de la experiencia, una creación a través del sentimiento y del pensamiento. Por esta razón, cada uno de nosotros interpreta, transforma y da sentido al paisaje. La experiencia nos cambia y también modifica el significado de las cosas.

Precisamente, es el sentido que damos a los paisajes a través de la experiencia lo que nos permite definirlos desde distintos ámbitos. El paisaje no es solo aquello que se ofrece ante la mirada, ni tampoco el conjunto de relieves que lo conforman. Constituye, al mismo tiempo, una realidad material, una construcción científica y una experiencia estética. Esta idea encuentra uno de sus antecedentes más sólidos en el geógrafo alemán Alexander von Humboldt, cuya obra permitió comprender el paisaje geográfico en un sentido moderno, al integrar la dimensión objetiva y analítica con otra más subjetiva y estética. 

Desde esta perspectiva, podemos distinguir tres dimensiones complementarias del paisaje. En primer lugar, un paisaje físico o natural definido por el conjunto de elementos físicos, bióticos y climáticos que lo modifican a lo largo del tiempo y le dan forma, moldeándolo con cada estación del año, con los cambios de altitud y latitud que condicionan la diversidad biológica y los procesos de meteorización. En segundo lugar, un paisaje geográfico o científico que emerge de la observación y el análisis realizados por geógrafos, geólogos y naturalistas. Y, finalmente, existe un tercer paisaje, de carácter sensible y estético, donde la percepción subjetiva y emocional da forma al territorio mediante las creencias, los símbolos, los recuerdos y las vivencias de cada persona, hasta mostrarlo como un paisaje vivo y en continuo cambio. 

Esta forma de mirar el territorio se inscribe en una tradición humanista de la geografía que entiende el paisaje no solo como una realidad física, sino también como una construcción cultural cambiante, una memoria del lugar y una experiencia vivida. En esta misma línea de pensamiento, el geógrafo Yi-Fu Tuan insistía en su obra ‘Space and Place: The perspective of Experience’ en que nuestra relación con el espacio no depende únicamente de la vista, sino también de una experiencia sensorial más amplia. El gusto, el olfato, la sensibilidad cutánea y el oído, individualmente, quizá ni siquiera en conjunto, permiten percibir un mundo externo habitado por objetos. Sin embargo, en combinación con las facultades de la vista y el tacto, podemos «espacializar» estos sentidos, esencialmente no distanciadores, que enriquecen enormemente nuestra comprensión del carácter espacial y geométrico del mundo.