Hay libros que leemos sólo para descubrir el significado de su título. Adelantarlo es error grave de escritor novato. El autor que sabe se demora en explicarlo todo lo que puede para que el lector no abandone su obra al desentrañar prematuramente el enigma. ¿Qué es el ‘Solenoide’ de la novela de Mircea Cartarescu? Si uno no es físico o ingeniero habrá de leer más de cuarenta páginas para empezar a entenderlo. Hemingway espera a los últimos párrafos para explicarnos por qué ‘París era una fiesta’. Gabriel García Márquez va más allá todavía, hay que caminar por el laberinto de la historia familiar de los muchísimos Buendía para, después de quinientas páginas, encontrar en la última frase el sentido a los ‘Cien años de soledad’.
Recorriendo las casetas de la nueva edición de la feria de los libros viejos se ven decenas de miles de títulos por desentrañar. Algunos son bonitos y otros tan feos que cabe preguntarse cómo pudieron publicarse en su día sabiendo que a muchas obras con títulos maravillosos les costó bastante ver la luz. Los editores rechazaron manuscritos tan bellamente nombrados como ‘Estrella distante’ de Roberto Bolaño. Él mismo ironizó sobre estos hechos en un poema: «Rechazos de Anagrama, Grijalbo, Planeta, con toda seguridad también de Alfaguara, Mondadori. Un no de Muchnick, Seix Barral, Destino… Todas las editoriales».
Es posible que algunas de las grandes novelas de la historia de la literatura existan por puro milagro, editores de todas las épocas han rechazado concienzudamente obras maestras mientras publicaban escritos prescindibles constantemente. No es de extrañar, pues, que España sea un país cuyo mejor libro es uno que nació contra los libros, el ‘Quijote’, en el que se llegan a quemar novelas de caballería que habían sorbido el seso al bueno de Alonso Quijano.
En las casetas de las librerías de viejo se ve el expurgo de los años pero aún afloran los inmensos excedentes de las banalidades de antaño, títulos feos que cimientan el cementerio de libros y títulos bellos que brillan como estrellas distantes, libros que duran.
No en vano Bolaño acaba ese extraño poema de los rechazos bajo un puente, mientras llueve, encontrando una oportunidad de oro para verse a sí mismo como una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo, en un país de imbéciles, con su hijo en las rodillas hasta caer la noche con un estruendo de mil demonios que habrían de llevarle al infierno, pero escribiendo, fabricando títulos maravillosos solapados por toneladas de títulos feos, esperando a sobrevivir, aunque sea en las casetas futuras de las librerías de viejo.
Añadir La Nueva Crónica como fuente preferida de Google de forma gratuita
Mantente informado con las últimas noticias de actualidad.