El Bierzo en cada copa

El vino posee el don de convertir la geografía en una forma de felicidad. Basta descorchar una botella de Borgoña, Burdeos o la Toscana para que nuestra imaginación viaje hacia colinas doradas, monasterios antiguos y viñedos que han alcanzado la categoría de leyenda. Son territorios que han sabido transformar su paisaje en prestigio y su tradición en cultura. Pero no hace falta peregrinar a esos santuarios del vino para encontrar la emoción de una tierra encerrada en una botella. También aquí, entre las montañas y los valles del noroeste peninsular, existe un lugar capaz de despertar esa misma fascinación. Se llama El Bierzo.

Me gusta imaginar una tarde de otoño conversando con José Luis Prada en su querido Alto del Picantal, mientras los viñedos se extienden ante nosotros bajo esa luz dorada que parece conceder al paisaje una última oportunidad de belleza antes del invierno. Hablaríamos del vino, de la tierra, del paso del tiempo y de esa fidelidad profunda que algunas personas mantienen hacia el lugar al que pertenecen.

Prada contemplaría las laderas con la familiaridad de quien ha dedicado su vida a conocerlas, cuidarlas y transformarlas. Yo las observaría desde la mirada de quien lleva muchos años estudiando los paisajes y tratando de comprender las historias que encierran. Quizá descubriríamos ambos que, desde experiencias distintas, compartimos una misma convicción.  La certeza de que un paisaje es mucho más que aquello que nuestros ojos alcanzan a ver; es también memoria, trabajo, identidad y una forma de entender la vida. Siempre he creído que un territorio no se conoce del todo a través de los mapas, los suelos o la vegetación.

Me imagino a Prada contemplando los viñedos, mientras nuestra conversación deriva hacia su querido vino de maceración carbónica. Me gustaría escucharlo recordar aquel aroma intenso y afrutado que, siendo niño en Cacabelos, inundaba las bodegas al terminar la vendimia y anunciaba el nacimiento del vino nuevo. Imagino que me hablaría de ese perfume con la emoción de quien conserva intacto un recuerdo de infancia. Comprendería entonces que su pasión por este vino no responde tanto a una elección comercial como al deseo de recuperar aquel aroma perdido y, con él, una parte de su propia memoria.

Sospecho que, llegado ese momento, Prada recurriría a una expresión que resume su manera de entender este vino: “Es el vino que menos manipulamos”. Para él, lo esencial sería respetar la Mencía y permitir que la uva expresara su carácter sin intervenciones innecesarias. La maceración carbónica, mediante la fermentación de racimos enteros en una atmósfera rica en dióxido de carbono, favorece esos aromas intensamente frutales y una frescura que parece conservar algo de la propia vendimia. Prada lo asocia con la “juventud, chispa y alegría”, tres palabras que, pronunciadas ante aquellos viñedos, adquirirían una profundidad inesperada.

Creo que disfrutaría especialmente de compartir esa manera de entender el vino. Vivimos rodeados de clasificaciones, puntuaciones y ceremonias que a veces convierten una copa en un examen de conocimientos. Hay quien parece necesitar un tratado de enología para disfrutar de un buen tinto. Sin embargo, el vino nació mucho antes que los críticos y las guías especializadas. Nació para acompañar la comida, celebrar la cosecha, aliviar las penas y prolongar las conversaciones. Quizá su verdadera grandeza consista en seguir siendo capaz de hacer todo eso.

El Bierzo ofrece razones suficientes para que esa experiencia alcance una dimensión extraordinaria. Su geografía reúne influencias atlánticas y continentales en un mosaico de valles, montañas y laderas donde las pizarras, arcillas y cuarcitas participan en la personalidad de cada viñedo. La naturaleza ha repartido aquí sus materiales con una generosidad casi caprichosa, dejando que la altitud, la orientación y las estaciones terminen de escribir una historia diferente en cada parcela.

Los vinos del Bierzo son, en buena medida, una expresión de su paisaje. La Mencía, con sus aromas de fruta roja, su frescura y su delicadeza, parece recoger el carácter de estas laderas, mientras el Godello, con su profundidad y elegancia, revela otros matices de una misma tierra. Pero cuando recorro los viñedos de Corullón, Canedo, Valtuille o Villafranca, comprendo que detrás de cada copa hay algo más que suelo, clima y variedades. Están las viejas cepas, retorcidas por el tiempo como pequeñas esculturas, testigos silenciosos de generaciones que las plantaron y cuidaron. Son ellas las que convierten el vino en paisaje y el paisaje en memoria.

Durante mucho tiempo, conservar aquellas pequeñas viñas fue más un sacrificio que una oportunidad económica. Nuestros mayores las trabajaron porque formaban parte de su vida, porque las habían heredado y porque abandonarlas habría significado renunciar a algo que no tenía precio. Sin saberlo, estaban protegiendo un patrimonio que hoy despierta admiración. Mucho antes de que inventáramos el lenguaje de la sostenibilidad, ellos conocían el valor de una tierra que había que cuidar para poder seguir viviendo de ella.

Hoy una nueva generación de viticultores y elaboradores ha comprendido que el futuro del Bierzo no consiste en parecerse a otros territorios, sino en profundizar en su propia identidad. La diferenciación de los vinos por su procedencia, desde los vinos de villa hasta los de paraje, responde a una idea que compartimos con Borgoña o el Piamonte. El origen importa. Cada viñedo posee una personalidad y cada botella puede convertirse en la biografía líquida de un lugar.

Imagino que, conforme avanzara nuestra conversación, iría comprendiendo que la historia de Prada encierra una enseñanza que trasciende la enología. A veces confundimos la innovación con la necesidad de inventarlo todo de nuevo, cuando quizá lo verdaderamente difícil sea recuperar aquello que estábamos a punto de olvidar. Su vino de maceración carbónica representa precisamente esa voluntad de regresar al origen sin renunciar al conocimiento adquirido.

En mi imaginación, nos despediríamos cuando la tarde comenzara a apagarse sobre el Alto del Picantal. Me quedaría pensando en aquel niño de Cacabelos que descubrió fascinado el perfume del vino recién nacido y en el hombre que, tantos años después, sigue persiguiendo aquella misma emoción. Habríamos hablado de viñas, de recuerdos y del paso del tiempo, pero lo que permanecería conmigo sería la imagen de ese vino joven, impaciente, todavía lleno de la alegría de la vendimia.

Quizá por eso, entre tantos grandes vinos que necesitan años de crianza para alcanzar su plenitud, me parece especialmente hermosa aquella reivindicación de lo inmediato. La maceración carbónica conserva para Prada algo que el tiempo suele arrebatarnos. Conserva sin duda la capacidad de asombro ante las cosas sencillas. Y me gustaría pensar que, en aquella copa de Mencía, no solo sobreviviría el aroma de las viejas bodegas de Cacabelos, sino también una forma de mirar la vida.

Porque, si alguna vez llegara a compartir esa tarde con Prada, sospecho que acabaría comprendiendo que el milagro del vino nuevo consiste precisamente en permitir que una tierra, una infancia y una emoción vuelvan a encontrarse. Sería El Bierzo entero en cada copa.