Tu pueblo y el mío

En ‘Anoxia’, la última novela de Miguel Ángel Hernández, que me ha gustado mucho y removido mucho también, un personaje le dice a Dolores Ayala, la protagonista, que se cree alguien pero que no es más que una fotógrafa de pueblo. Ella piensa después: «Una fotógrafa de pueblo, le ha dicho. Tal vez eso es lo que ella es. Y le gusta serlo. A veces los insultos lo son tan solo para quienes los pronuncian, pero no para quienes los reciben».

Recuerdo que cuando publiqué mi primera novela, una mujer de mi pueblo me dijo que al principio no le apetecía mucho leerla porque, oye, vete tú a saber qué iba a escribir una que era de su pueblo. Pero se animó a hacerlo y me dijo que, oye, que le había gustado, que no estaba tan mal. Con el lugar de nacimiento a veces se produce una dualidad esquizofrénica: o es lo peor o es lo mejor, o es el pueblo más bonito del mundo, con el río más limpio y cantarín, o no se puede ni mirar de feo que es.

Parece que estos días a alguien le ha dado por preguntarle a la Inteligencia Artificial cuáles son las poblaciones más feas de cada comunidad autónoma. De la lista que ha salido, he estado en casi todas. Al margen de que eso de lo bello y de lo feo depende mucho de apreciaciones muy personales, tengo que decir que mi inteligencia natural, poca o mucha, no coincide con la artificial. Y lo que la IA tampoco sabe todavía, entre otras cosas, es que lo bello no siempre es interesante. Porque si estuve en esas poblaciones fue porque me interesaban, porque algo podían contarme. Y así ha sido.

Hace tan sólo unos días ha nacido un periódico digital de alcance nacional llamado ‘Pueblos. El periódico de la España Rural’. Conozco y aprecio a dos de las periodistas que están en él, las leonesas María Antonia Reinares, Toñi, que vive en la comarca de la Maragatería, y Cristina Domínguez, de la comarca de Sahagún. Desde esta ventanita las saludo -a ellas y a sus compañeras- y les deseo lo mejor para este periódico que nace de los pueblos para los pueblos y que quiere contar todo lo interesante que sucede en ellos.