Vuelve el silencio

Serpentean violentas las heridas cuando no cierran, como buscando el sitio donde hacerlo. A paladas han comenzado a cicatrizar las de la familia del guerrillero asturiano asesinado en Primout. Paladas de tierra serena, sacadas por otros hombres, que son los mismos, en una esquina del cementerio, entre musgo y piedras y la rabia de sacar la cabeza antes de ahogarse en el olvido escrita en una placa. «Capitán Tomás, guerrillero asturiano de Olloniego, murió luchando por la democracia» rezan las letras talladas en las paredes de la llamada parte civil del campo santo de Primout. Una rosa y un crucifico encabezan la leyenda, y un final íntimo «tu madre y familia no te olvidan». Ni ellos ni los que han llegado después, ni un pueblo que se pierde en el Alto Sil recordando un episodio de balas abalanzadas unas sobre otras y el silencio del después. Verano del 40. Una veintena de huidos, apodados así para intentar sumarles cobardía a los que solo sobrevivían, luchaban por ser. Sí, escapaban, tal vez de la muerte, o de la soberbia o del que lucía en el uniforme una bandera que, aunque compartida, consideraba solo suya y justificaba el uso de su gatillo. Desde el monte obligado veían las luces de los pueblos, tan cerca y encendidas que les deslumbraban cuando se la jugaban por intentar tocarlas y soportar un poco mejor el dolor del hambre y de la soledad. En Primout esperaban una puerta, tal vez hacia Portugal, aunque, de primeras, se les había cerrado de una bofetada, tal vez hacia la Ciudad de la Selva, siguiendo las crestas, del lado gallego hermano, donde solo quedaba continuar siendo lobos, a las faldas de Trevinca, arropados por el calor de la nieve de montaña, con el abrazo de unos ideales de libertad censurados. La esperanza era el mañana, y no lo hubo para Tomás, cuando entraron a Primout las fuerzas nacionales, apodadas así con el ánimo de aplaudir la represalia y el asesinato vil del tiro en la cabeza. Somos palabras que no saben de tiempos... Y de nuevo se reconcilian al desnudar una osamenta pegada al suelo. Es Tomás, no hay duda. Es el Capitán, otro más...Vuelve el silencio a Primout, otro silencio, ahora que Tomás regresa a casa.