El alma de los brutos

Pocas cosas tienen la capacidad de entristecerme tanto como la visión de ese espectáculo, no sé si medieval o neorrealista, de la cabra que, al son de una trompeta y un tambor desafinados, ejecuta peligrosos ejercicios acrobáticos en las aceras de las calles de cualquier ciudad de España. Uno es un sentimental irremediable. Y la tristeza del animal arrancado de su hábitat tradicional y originario y trasladado al corazón mismo del tráfico y y la locura urbana, su solitario desamparo en lo alto del trapecio desmontable y las patadas que, entre actuación y actuación, los gitanos del tambor y la trompeta acostumbran a ir pegándole, me llenan siempre, inevitablemente, de una extraña y turbadora desazón.  

Y la verdad es que, viviendo en España, debería de estar curado ya de espantos. El antropocentrismo visceral ha sido siempre filosofía despiadada en todos los lugares y tiempos y nuestro país no ha sido, por otra parte, un sitio especialmente propicio a la supervivencia y la tranquilidad de los animales. Las muestras son, aquí, extremas e incontables. En un pueblo de Zamora, por ejemplo, tienen la sana costumbre de comenzar cada año sus fiestas patronales arrojando una cabra al vacío desde lo alto del campanario. En Lequeitio, Vizcaya, los mo-cetones de la localidad manifiestan la tradicional reciedumbre y el espontáneo júbilo del pueblo vasco colgándose del cuello de unos gansos suspendidos de una soga sobre el mar hasta acabar arranciándoles la cabeza. Algunos pueblos de Babia, por su parte, han resucitado en los últimos veranos una antigua y delicadísima costumbre: la de poner su puntería a prueba en las crestas de unos gallos enterrados al módico y accesible precio de dos duros el cantazo. Y, en fin, en los pueblos, aldeas, villorrios y ciudades de la práctica totalidad de España, se alancea a los toros, se les clava, se les pega, se les hiere con horcas y guadañas (como en Cuacos de la Vera, en la provincia de Cáceres) e, incluso, se les corta materialmente los cojones (al tristemente célebre toro de La Vega, en Tordesillas) como expresión suprema de una cultura ancestral y milenaria y como manifestación más pura de las esencias patrias.

Eso en lo que respecta, claro está, a las costumbres colectivas y a las tradicionales fiestas populares. El repertorio de manifestaciones individuales y espontáneas del secular respeto que el español ha demostrado siempre para con los animales es, por supuesto, muchísimo más grande: perros rociados con gasolina y quemados vivos (en Madrid, el otro día), perros apaleados, perros despellejados, perros pasaportados a mejor vida con el mango de la azada son el pan de cada día en cualquiera de nuestros pueblos y ciudades. Menos mal que Fernando Savater ha venido, con su aguzada pluma y su compacto pensamiento, a tranquilizarnos. El filósofo vasco reflexionaba en El País hace algún tiempo sobre algo tan etéreo y delicado como el alma de los brutos y, en síntesis, venía a decirnos (justificando la llamada fiesta de los toros) que el animal, al carecer de alma, carece también de cual- quier tipo de derechos desde un punto de vista estrictamente ético. Por tanto, el trato de respeto que el hombre pueda y quiera darle vendrá motivado únicamente por móviles estéticos. Es decir: porque el dolor, la sangre o el sufrimiento de los brutos pudiera repugnarle.

La argumentación de Savater es, cuando menos, intachable. Fuera de aquellos débiles de espíritu que aún nos sentimos incapaces de entender una ética antiestética, y viceversa, los demás habrán de tener ya una cosa completamente clara: si el animal carece de derechos y su supervivencia y aun su integridad biológica dependen solamente de los gustos estéticos humanos, bastará una justificación artística para llevar a cabo sin prejuicios las más bellas salvajadas. El arte del toreo, por ejemplo, servirá para dignificar el sufrimiento del bicho acorralado y el sadismo colectivo ante el placer excitante de la sangre, la habilidad de los lanzadores para adornar y sublimar la cabeza del ganado descerebrado a pedradas, la estética innegable de la fugacidad del vuelo y de la vida, en fin, para elevar a la consideración de arte las vísceras desparramadas de la cabra tras su bellísimo salto mortal desde lo alto del campanario.

Nota: Hay que tener en cuenta que el texto de Llamazares es de noviembre de 1986, habla en pesetas, y algunas de las tradiciones que cita el escritor leonés ya han desaparecido;otras, como los toros, siguen de plena actualidad en nuestros días.