Esta semana volvió la montaña a ponernos cerca el placer de compartir conversación y tiempo con sus gentes, eso que cuando la cosa se pone fea aquí abajo se suben a una peña de cuatro mil metros y les da un aire que les limpia la cabeza de tal manera que ellos circulan por otro carril, el barro de aquí les queda debajo y como que no lo pisan. Dice Ana que las 106 veces que subió al Naranjo de Bulnes fueron 106 veces totalmente diferentes, nada es igual, ni el viento, ni lo que dice el viento, ni la peña, ni la mirada, ni el horizonte, ni el paisaje... y yo vi el telediario de los 365 últimos días, por dejar la cosa en un año, y aunque ellos se empeñan en decir que son de días diferentes estoy convencido que han puesto todos los días el mismo. A la espera de la gran novedad, que la RAE me conteste si en su visita a León vienen invitadas Belén Esteban y AR, que sería una forma de descubrir palabras nuevas y hablar de libros de los que eres autora pero que no sabes nada de ellos porque no los has escrito tu.
Pero ya les he dicho a los de la montaña que, además del Cainejo, las Cainejinas, y demás ídolos de verdad tienen que incorporar en su santoral a uno de mi pueblo que hizo oficial el método de subir a miles de metros para limpiar la cabeza; se ganó en el acto el apodo de El Chivo. Y es que vino a la escuela la inspectora, a preguntar cosas para averiguar lo que sabíamos, pero solo preguntaba del Catecismo, de tal forma que saber la tabla de multiplicar era más inútil –con la inspectora– que un teléfono móvil en Maraña, que se pasa meses sin cobertura.
Resulta que la inspectora, enfadada con que el rapaz no supiera nos nombres de los 12 hijos de Jacob (el de Gete no, el de la Biblia...), ni las virtudes teologales, ni porqué Dios es uno y trino, le increpó:
– Y tú, que no sabes nada, ¿qué quieres ser en la vida?
– Chivo, quiero ser chivo.
– Chivo, ¿para qué?
– Para vivir en lo alto de la peña y no ver tanto tonto, tanto cabrón, tanto fato y tanto preguntón como hay aquí abajo.