Solicito asilo

Las ciudades en fiestas son un guiso de pasiones mal condimentado. Calles y plazas disfrazadas de peñas de pueblo como si las urbes se hubieran dado cuenta del error histórico de haber abandonado sus raíces y quisieran robar durante unos días todo el progreso con el que engulleron el mundo rural. A las fiestas de pueblo como las ostras, o las amas o las odias, y yo soy de los segundos, huyo despavorido ante una marabunta de exaltados con la misma camiseta salpicada de manchurrones de calimocho gritando las canciones que brotan solas con los excesos.

Me paso el verano escapando de pueblos en fiestas y en Valladolid, de repente, cuando ya amenaza la rutina, el centro se llena de casetas y escenarios. Valladolid despide el verano con sus fiestas patronales mudando sin medida de la siesta de agosto a un hervidero de lorencitos con hielo (último lujo antes de asomarse a lo más crudo del crudo invierno que nos espera). De Valladolid hay que exiliarse en fiestas porque desde hace décadas, con la invención de la Feria de Día y la recuperación de las peñas, la ciudad se olvida de su elegancia sobria, de su cultura añeja y hasta de su responsabilidad histórica. A los teatros solo se puede ir a ver cabaret, comedias fáciles o monólogos que repiten los manidos tópicos de siempre. Los bares y restaurantes andan descuidados, entregados al fragor de la batalla de pincho en serie y vaso de plástico. El centro es una guerra feliz donde hacerse hueco a codazos antes de que se complete el aforo de la plaza mayor para curiosear el concierto y el Paseo de Zorrilla un mero paseíllo hasta la Plaza de Toros.

Por eso, aprovechando esta ventana alargada y estrecha, solicito asilo en León un puñado de días para huir de esta prisión de dicha esperpéntica. Pido cobijo en una ciudad de vuelta, que ande cabizbaja planeando el otoño. Sentarme en la Plaza Mayor o en San Marcos a despedir con la debida soledad y tristeza los últimos atardeceres naranjas del verano.