¡Ay, hijo,si tu supieras! Era el momento crucial. Franco había muerto y la sociedad aguadaba con esperanza la Transición. El cronista recibe una llamada de uno de sus amigos que le pregunta si no sería mejor que se fuera una temporada a Francia, hasta ver...Y todo porque se había significado un poco más en su poesía cuando el «No amanece» Pero, aún subsistía el terror...
Aquel verano, en el pueblo, su padre le contó por enésima vez cómo habían sido sus cuatro meses en la guerra: Eramos doce hermanos y yo el mayor. Me vinieron a buscar los falangistas y me llevaron con una patrulla armada a lo alto de una montaña y nos dijo el capitán: Tenéis que matar a todo el que suba por ese camino. ¿Pero, por qué? Porque si no lo hacéis os mataré yo a vosotros. Y así cuatro meses hasta que salió una orden de que no podía haber en el frente más de tres hermanos a la vez.
¿Pero, por qué luchabais? Y yo que se; o matabas tú, o te mataban a tí. Yo no sabía nada. Ni nadie de los de por allí. No sabía siquiera leer ni escribir. A los seis años, tu abuelo, me envió a guardar vacas a la montaña y una vez al año me iba a ver... Y a cobrar...
Ahora, a raíz de la polémica de las jornadas de Sevilla, se vuelve a plantear una vez más si aquel desastre nacional lo ganaron solo unos pocos y lo perdieron todos los demás, independiente del bando o la ideología. Y es curioso que el esencadenante de la polémica, el exitoso y joven escritor David Uclés, ya había debatido con nuestro Julio Llamazares en una presentación de libro del leonés. El viaje de mi padre. Allí pareció que había quedado claro que compartía la opinión de Julio, que dedica el libro «A los que perdieron la guerra civil española, de uno y otro bando» «A los que pierden todas las guerras».
Muerto mi padre, interpreto sus palabras: En una guerra civil, que es una confrontación entre hermanos, perderán todos, gane quien gane. Sic rebus stántibus (así las osas) uno se pregunta ¿Y cuándo, por fin, sabremos todo lo que hay que saber acerca del pasado? Nosotros somos de la opinión de Julio Llamazares y que este David Uclés no parece tener muy claro de dónde soplan los vientos. Las guerras civiles las pierde siempre el país entero. quede quien quede vivo después del trance. En cuanto a debatir o no sobre estos nravos asuntos ya es cosa de cada uno.