A setas o a Rolex

Estamos a setas. O eso marcaba el calendario cuando el cielo era azul y creíamos que era tierra conquistada un «octuembre» otoñal. Hoy estamos más a Rolex o a terracear en un mes que amenaza con crecer a un verano eterno. No tenemos sequía ni sed. No, por ahora. Pero las setas sí. Tanto ansían el agua que se refugian bajo tierra esperando la mano de agua que sepa arrancarlas. Vamos, que de boletus y cantharellus no hay ni sombras. No llueve, eso nos lo dijeron las castañas cuando fuimos a liberarlas de su casa de pinchos. Encogidas y resumidas a una enclenque golosina, palpitaban una realidad que pronto ha dejado de ser pasajera para convertirse en estructural: el cambio climático, lo quiera o no Miguel Bosé, se ha instalado en nuestros castaños y estrenamos acotado de setas igual que lo hicimos con la marca de garantía de la cereza, sin producto. Que tocamos madera para que no nos pase y era melanina…

Ahora toca poner pies en tierra o en polvorosa, cuestión de elección y, de quedarnos, pelear con los ojos abiertos, mirando a todas las posibilidades que se nos piden. Si no hay agua en los sotos, tal vez el riego. Que no hay setas, micorrizamos, que es como plantarlas en los árboles y así darles equipazo. Unas raíces que buscan agua, unas setas que se la dan. Ese es el círculo que nos enseña la naturaleza, la simbiosis entre dos mundos que están en este y que representan un órgano fundamental para dar vida a este planeta cada día menos azul.

Cabalgamos, Sancho, y eso es lo que nos salva. Somos barro y moldearnos hace fuerte al que lo es menos. Si no hay setas, hay remedio. Si no llueve… Bueno, podemos librar, pero parcheando, cojitos de los dos pies y con tiento para no lesionarnos un brazo. No podemos confiarlo todo a cruzar los dedos y a mirar de frente a una guadaña que se nos acerca, como si fuera imposible de esquivar. No podemos tan siquiera pensar en rezar como medio de salvación. El camino es saber dónde, cómo y qué hacer. Si puedes curar, hazlo; y si no, acompaña… Sí, estamos al borde del borde de todos los bordes que bordeamos. Han sonado las alarmas por todas partes y esta es una más que no llega a dejarnos sordos y que no nos molesta como debería, tal vez porque nos hemos acostumbrado a encajar su sonido. Porque, si encalla la sirena con todo lo que está cayendo, ni la lluvia se va a atrever a llorar.