El otro día tuve una pequeña discusión onomástica con mi padre. Le dije que San Marcelo era el patrón de León; jugaba con ventaja porque acudo a misa a su iglesia. Él sostenía que era San Froilán. Le preguntamos al oráculo de la inteligencia artificial y resultó que teníamos razón los dos: Marcelo reina en la ciudad y Froilán en la provincia. Hay tal saturación en el santoral que ya quedan santos para nombres que ni existen.
Ahora que el orgullo patrio anda a flor de piel por las fiestas, convendría abrir el debate sobre otros santos profanos: los reyes de León. Tan venerados en la teoría como desatendidos en la memoria. El panteón real de la Basílica de San Isidoro alberga los restos de aquellos poderes efímeros que gobernaron nuestro reino. Es instructivo pasearse ante sus féretros como lo hacía el profesor Keating en El club de los poetas muertos. Nadie es inmortal. Ni el poder ni el oro logran que la parca pase de largo. La mismísima Doña Urraca custodió el cáliz de Cristo y tampoco se libró de dejar este mundo. Habría que llevar de excursión a San Isidoro a cuanto narcisista se cruce en nuestro camino. El frío que conserva los gusanos de las calaveras es el que hiela todo pavoneo de omnipotencia. Quienes se creían todo ya no son nada.
Al final, no se acordarán ni de tu nombre. Entre los sepulcros destaca el de la reina Urraca, la única engalanada con flores y una vela inexpresiva. El resto de héroes coronados descansan sin nombre, sin apellidos y sin títulos. Meros habitáculos con huesos hechos ceniza. No hay diferencia entre la tumba de un rey y la de un plebeyo; si acaso, que la del súbdito conserva una inscripción y a alguien que aún le llore. Paseo por el mausoleo y me invade la certeza de que faltan los nombres en las lápidas, pero sobre todo, de que el olvido es la única corona que nos iguala a todos.
Añadir La Nueva Crónica como fuente preferida de Google de forma gratuita
Mantente informado con las últimas noticias de actualidad.