La Roja

El fútbol siempre ha desatado en mí una especie de amor-odio, o quizás estos adjetivos sean acaso un tanto exagerados, dejémoslo en un ‘fifty-fifty’ entre manía y simpatía. 

No se me enfaden mis amigos futboleros, que son buenos y muchos, tranquilos Manuel y Yago, simplemente nunca he llegado a aceptar de buena gana que once hombres en calzones detrás de una pelota causen tal sensación como para paralizar el planeta.

Primero les explico el por qué de la manía. Desde niños, el fútbol se queda la mejor parte. Sales al patio del colegio en el recreo y sus adeptos ocupan el 90 % del espacio, por lo que quienes no somos futboleros ya jugamos arrinconados, en los soportales, en una esquinita, hablando de nuestras cosas a gritos entre goles.

Creces y cuando vas a una cafetería a tomar algo con una amiga o con tu pareja para disfrutar de una conversación interesante, hay fútbol. Traducido: si hay partido mejor no entres, todos están mirando sin pestañear la pantalla y gritan desaforados como si la vida les fuese en ello. Ya te quedaste sin café adorable, la conversación resulta imposible en ese ambiente. Y si se te ocurre protestar te dirán que te pires a una biblioteca o a tu casa. «Si no le gusta el fútbol váyase a Zara», por ejemplo.

El deporte rey mueve pasiones y también mucho dinero. No mueve el mundo, hasta ahí podríamos llegar, el amor es indestructible, pero casi.

Lo bueno, la simpatía, viene por aquello de la unión y su fuerza. Como ya dijera, por ejemplo, Eduardo Galeano, el fútbol es el nuevo opio del pueblo. Es lo único que nos hace salir a la calle juntos, bandera en mano, a celebrar o a llorar. Ni la corrupción ni el hambre ni las catástrofes nos conmocionan a ese nivel, pero cuando gana la Roja, España entera es un abrazo. Cuando ustedes lean esta columna ya habremos vivido los octavos de final. Yo aún saboreo el gol de Merino contra Portugal. No lo niego, superados mis prejuicios, me muero por ganar.