Es lógico pensar que en filanderos y filandones se contaran hiperbólicas leyendas de las que uno no sabría decir dónde empezaba la fabulación y dónde se daba de bruces con la realidad.
En Abelgas había un vecino, con una oratoria desmedida, que contaba sucedidos; además, según decían, «tiraba muy bien de pluma» e inventiva no le faltaba. Era don Germán Álvarez, alias «el Papa».
Germán había nacido a principios del siglo XX y emigró muy joven a la —por aquel entonces rica y mítica— República Argentina. Pero la Pampa no debía ser su hábitat natural, por lo que regresó rápido a su pueblo al lado de su hermana, doña Leovigilda.
En casa de Germán, el sustento de los animales era todo un espejismo: los calzaban y vestían, sí, pero… la comida debía correr por cuenta de las propias bestias, siendo obsceno ver lo famélico de su estado.
No es de extrañar que, al ser Germán una persona viajada, los lugareños alucinaran con las vivencias que les narraba en detalle, máxime con los avances que les decía que había allende los mares.
Una historieta que trascendió a aquel tiempo, con visos de verosimilitud —se non è vero, è ben trovato—, ocurrió cuando Germán se acercó al lugar donde unos vecinos mataban un gocho… para increparles por lo arcaico del método que utilizaban.
Y es que, según Germán, en Argentina había unas máquinas ¡norteamericanas! en las que, por un lado, metían al chancho y, al momento, por el otro, salían chorizos y morcillas, además del despiece: jamones, orejas, patas, morro o rabo.
Se probaba la matanza y, si el resultado no era el esperado, se volvía a meter ¡todo el despiece en la prodigiosa máquina!, por la cual, de inmediato, salía el gocho: ¡vivo, caminando y tan pancho!
Y, sí, ese era el cerdo que se llevaba al mercado, entrando así a formar parte de la cadena alimentaria pampera. ¡Gran invento!, debieron pensar mis coterráneos. Salud
Añadir La Nueva Crónica como fuente preferida de Google de forma gratuita
Mantente informado con las últimas noticias de actualidad.