Ya sé que los refranes son muy traicioneros, «que valen para todo», que es lo que decía Miguelín el de Acebedo cuando era árbitro de lucha y en una caída pitaba lo que le daba la gana y le protestaba el perjudicado: «No es que fuera dudosa, es que daba para todo».
Como los refranes –«no por mucho madrugar amanece más temprano» y «al que madruga... dios le ayuda», en qué quedamos–, la gracia está en el que lo cuenta y el momento de aplicarlo. Ahora que murió uno de los gemelos de Valdeón más famosos recuerdo uno que siempre decían ellos, que vestían igual y llevaban una vara, siempre, y siempre les preguntaban por la vara, aunque no anduvieran con el ganado:
– ¿Y la vara?
– El pastor que no lleva vara... no es pastor, es viajante.
La carcajada que acompañaba al dicho dejaba clara la intencionalidad del gemelo, ante tanta impostura, paisanos que nunca son lo que parecen o nunca parecen lo que son. Ya lo decía otro filósofo de lo rural, también pastor, Santiago el de Argovejo, cuando definía los ecologistas con traje de Coronel Tapioca: «Son unos paisanos bien vestidos, que miran con unos prismáticos y no distinguen un buey del obispo de Astorga».
En la linea de los rasgos que definen a alguien, como el palo al pastor, el también filósofo Braulio, conocido como ‘El Lugareño de Almuzara’, cuando una madre se empeñaba en quitarle los mocos secos a un rapaz y éste hacía aspavientos, él lo sacaba del potro de tortura y le explicaba a ‘la impoluta’, definía él: «Un paisano sin navaja en el bolso... nos es paisano;un rapaz sin mocos secos... no es rapaz, será una lagartija con rabo, pero guaje... no».
Y ‘cuidao’, que los refranes los carga el diablo... Bien lo sabía el bueno de Labordeta, el de la mochila, que fue a ver a Adelaida la de La Cueta, que también hablaba en refranes. La escuchó fascinado le dijo: «Me voy Adelaida, para la próxima vez aprendo refranes y si usted me dice uno yo le contesto con otro».
– Pues hombre refranero, cantimploro o palancanero.
La carcajada aún resuena en el pueblo más alto.
Añadir La Nueva Crónica como fuente preferida de Google de forma gratuita
Mantente informado con las últimas noticias de actualidad.