Desde que por tí subieron los Romanos para amedrentar a los Astures, tú, querido Río Astura, Esla padre, quedaste para los habitantes del valle como el redentor que has sido, liberándonos, del engaño de la nieve. Solo un misterio nos quedaba: el lugar exacto de tu nacimiento. El Esla nace en Sanglorio, Pandetrave y Arcenorio. Y no hubo más. Solo aceptarte como eres, camino, protección, destino, ensoñación, proveedor, maestro, sacerdote, hermano, amigo...
Y a lo largo de la historia, el padre Esla ha ido recogiendo a los otros ríos leoneses para llevarlos al Duero, y en él, al gran océano del tiempo, en el que las historias se confunden todas formando grandes olas que baten las distintas costas de los hombres.
Padre río: tú eras siempre nuestro mejor amigo, nuestro mejor momento. De tí salían peces y molinos, agua para regar los campos, orillas para choperas, vegas anchas y caminos hacia los cercanos montes de robles y de encinas. Tú movías los molinos de los que salían el pan y la luz eléctrica. Tú eras centro de reunión, casino, iglesia de obscenidad (¡Ay, aquellas molineras!) y refugio cuando estallaba la tormenta.
Hasta que llegó la modernidad y pusieron sobre tí sus ojos los Fondos de Inversión, y sobornaron a los políticos y a los grandes propietarios, consiguiendo controlar el flujo de tus aguas y desviarlas hacia otras causas. Había que hacer pantanos para producir energía eléctrica... ¡Pero si ya la tenemos...! Sí, pero esta será mejor... ¡En ese caso! Y así fuiste perdiendo tus funciones en el pueblo y el pueblo te perdió el respeto... No se podía bañar en tus aguas, ni pasear por tus orillas, sucias de maleza... Y te fue perdiendo... Se fueron deshaciendo del ganado y dejando los prados en barbecho...
Ahora ya no necesitan ni para eso. Ahora la energía eléctrica sale más barata de la mierda. Quemando mierda se producen gases y esos gases, etc, etc, etc. En resumidas cuentas, que del biometano sacan la energía eléctrica. Y a tus hijos que les vaya bonito en esa España Vaciada de la que tanto se habla en el extranjero. Pero, ten mucho cuidado, padre Esla. No te vaya a suceder lo que al de La Sota, a quien el otro día, por achacoso y viejo, le mató su hijo de una paliza. «Era hora de quitarle de en medio y dar paso a las nuevas generaciones» dicen que adujo cuando le llevaban, esposado, los guardias civiles.
Desde Vidanes mismo, donde te amenazan hoy, ruega por tí este hijo desnortado que por tí suplica: Padre Esla, que estás en los cielos.