El oficio de escritor

Ana Ayuso selecciona textos de escritores sobre el oficio y los divide en cinco temáticas: «Semillas»: ¿Por qué se escribe?, el territorio de la infancia y de dónde nacen las historias; «El oficio»: Escribir, el proceso creativo, «Yo soy otro», la inspiración, el don; «Los malos momentos»: La soledad, la angustia de escribir, «vivir dentro» y «días en blanco»; Consejos y decálogos: 25 consejos para escritores principiantes, decálogos y otros; y «Sobre lo divino y lo humano»: aforismos, dichos, proverbios y sentencias; y una amplia bibliografía.

¿Por qué escribo, por qué no puedo dejar de escribir?: necesidad, refugio, vicio, huir de uno mismo, enriquecer la vida, crear una «realidad» mejor que la conocida, alcanzar la inmortalidad... «Para Faulkner, como para Márquez, las historias nacen de una imagen que luego, poco a poco, se rodea de nombres, datos, hechos… hasta convertirse en historia (…) Juan Rulfo partió de una obsesión infantil para escribir Pedro Páramo (…) Un recuerdo de la infancia (…) Para salvar del olvido una parte del pasado (…) Del desarrollo de una frase (…) En muchas ocasiones, las historias llegan por casualidad. Del pasado, del presente, del subjuntivo, del qué pasaría si… provienen las semillas de las historias». Decía Patricia Highsmith: «Los gérmenes de los que nace la idea para un relato pueden ser pequeños o grandes, sencillos o complejos, fragmentarios o bastante completos, quietos o móviles (…) Yo los reconozco gracias a cierta excitación que siento enseguida, una excitación parecida a las que produce un buen poema o una sola línea de un poema». Sobre el proceso creativo de escribir, «parece existir dos momentos: uno anterior al acto mismo de escribir, elaborado de forma inconsciente; ese momento para el que todos los escritores necesitan una metáfora: el pozo, el acto amoroso, la semilla de la tierra; y un segundo momento, el momento de las palabras, más racional, más «explicable», pero que también parece ser más doloroso y frustrante para el escritor, que pierde una gran parte de ese material en el intento de racionalizar». 

Entre los consejos a escritores principiantes: el no ser demasiado literario, sé breve, prestar atención a los detalles, leer a los grandes, romper mucho y corregir, aprender de los errores, no vivir de la pluma. Y se recomienda leer el Decálogo del buen cuentista de Horacio Quiroga, el Decálogo de Augusto Monterroso, Dieciséis consejos de Jorge Luis Borges, Decálogo más uno de Juan Carlos Onetti, Algunas cosas que tuve que hacer para evitar irme por las ramas de John Steinbeck, Consejos de Ray Bradbury y Los diez mandamientos de Stephen Vizinczey («No dejarás pasar un solo día sin releer algo grande»).