La limonada, con vino bueno

Confieso que desde que ya no está Benito para hacer cada año la limonada, mediante un proceso artesanal que alargaba durante varias semanas, con toda la paciencia del mundo y la sabiduría de un veterano con buen paladar, no suelo tentar a la suerte de probar caldos a base de vino de garrafón con azúcar que se ofrecen en muchos bares o eventos para invitar al parroquiano a matar judíos.

Benito Aguado, el bañezano que hacía una de las mejores limonadas de León y que no ha conseguido sucesor, nunca tuvo reparos en contar uno de los secretos de su receta de éxito: «hay que echarle vino bueno… pero bueno, bueno; si la haces con cualquier cosa, no es limonada». Nada más que alegar. Luego, día tras día, dos veces, en su oficina de transportes adosada a la capilla de las Angustias repetía el ritual de remover la mezcla de vino –bueno, evidentemente–, azúcar, fruta, canela… y paciencia. Así hasta el día de embotellarla y regalar unas cuantas botellas a un grupo de allegados.

Poco tiempo después de morir Benito descubrí una limonada de invención reciente, hecha con Mencía de agricultura ecológica y de producción reducida, que casi ha logrado sustituir a la del maestro; aunque no es muy fácil encontrar a la venta las botellas con etiqueta vintage. Quizás porque, a pesar de lo cerca que tenemos el Bierzo, «del Manzanal para acá» hay pocas tiendas y bares dispuestos a creer que con vino bueno se hace mejor limonada. Y es una pena.