En la mitad del revuelo de la ruralidad, en la taberna del bar, metidos en los efluvios de los vinos calientes con azúcar para ver si aparcamos de una vez el infierno (o invierno, como quieras), a Jaimito el de Mael, que siempre anda metido en ocurrencias, le dio por preguntar: «¿Entonces no conoces al Papa este de León?».
Como nadie parecía conocerlo –igual a alguno le daba vergüenza pero no parece– pues se volvieron los pájaros contra las escopetas y le preguntaron a él:
– ¿Y tú conoces al Papa?
– ¿Yo? ¿De qué?; dijo casi ofendido, y añadió: «Yo a los que conozco mucho son a Juan El Hojalatero, a Traqueta el Ambulante y a Chistófano el Carrilano.
Y la cosa quedó ahí, sin ganas de hurgar, porque el cabrón había metido carga de profundidad, nadie iba a presumir de conocer a Juan, Traqueta o Chistófano, pero al Papa, ese tema es muy otro, que diría Ataúlfo. Ya nos había pasado lo mismo con doña Letizia con zeta, que como era de Oviedo pues todos los veraneantes había sido de la pandilla o de la de su madre o de la de su abuela la de la radio o del que tenía un taller donde el Parque del Oso al que iba ella a cambiar las bujías y una vez estuvieron justo al lado uno del otro... Vamos, que tienes posibles o fama y no te van a faltar amigos a estrompatalego.
Era lo que ocurría con el Tío Lorenzo, que era rico de la emigración, y todos iban a ver su quería ser el padrino del rapaz, que algo se le caería de los bolsillos. Y él siempre decía que sí, y hasta era generoso.
Una de las veces que dijo que sí fue para la iglesia a cumplir con su deber de presidir la ceremonia y había un cura nuevo, de mucha prosapia, dice que daba de comulgar con tirabuzón, y sabedor de que era el rico se dirigió directamente a Lorenzo: «Y el neonato qué es: ¿infante o infanta?».
Asunto que Lorenzo ignoraba, él había aceptado ser el padrino, pero saber el sexo del ahijado ya le debía parecer incluso una excentricidad.
Pero no por ello se vino abajo y tirando del repertorio de quien ya se ha visto en estas situaciones le dijo al cura preguntón: «Creatura».