Escuché en la radio a la escritora argentina Leila Guerriero describir la agonía y muerte de su gata. Me quedé estupefacto. En términos literarios, el relato estuvo a la altura de su prosa, estremecía, era incluso hermoso a pesar de lo dolorido. En términos humanos, llegué a pensar que sería imposible una carga emocional semejante si se hubiera tratado de la muerte de una persona. Una persona querida, he de precisar. Y me conmoví aún más, casi me asusté.
Debo indicar que yo nunca he tenido gatos. Por lo tanto, mi percepción de esta historia y de cuanto ella comporta puede ser juzgada como poco empática. No lo discutiré. Pero sí debo afirmar que, o bien yo me he perdido algo, seguramente, o bien en ese amor sufriente hay elementos desmesurados. Y si me pongo en el papel del hombre con el que vive desde hace años, así le suele nombrar ella sin más, andaría un tanto inquieto. No por celos, que es una tontería, sino por la dosis literaria que pueda merecer llegado el caso. La literatura, sí, dice cosas que la realidad no cuenta. Tal vez ésa sea la clave.
Pero volviendo a los gatos, esos extraños animales, tengo la impresión de que hay vicio con ellos, como lo hay así mismo con cuantos otros bichos de compañía vienen a llenar en muchos casos vacíos, soledades, cariños. Siempre he pensado que son sucedáneo de algo que nos falta en verdad, tendencia que no debo cuestionar, por supuesto, un sustitutivo que colma con relativa facilidad un hueco profundo en el existir.
El vicio consiste precisamente en que uno se acomoda a ello y da por zanjada la imperiosa necesidad de acompañamiento, así en lo de uno como en lo de los demás, así hacia dentro como hacia fuera.
Y quizá sea todo eso lo que explique que los fondos de inversión, esos artistas de la rapiña, esos especuladores del capital riesgo, se hayan fijado en sectores como la salud animal y su entorno para incrementar sus ganancias. En suma, una expresión más del capitalismo animal tan de moda y tan excesivo en todo sentido.