Ya les he hablado muchas veces de mi padre. Es más de León que un servidor; tanto, que todavía se enfada cuando le digo que me voy a Valladolid de visita. Ha sido siempre el primero en festejar las victorias de la Cultural contra el conjunto pucelano, celebrándolas como si hubiéramos ganado la Liga. Ojalá. En Segunda no se gana gloria, pero quedar primero te soluciona la vida más que alzar la Champions en Primera División. Cuando el Barça o el Madrid ganan, es sólo un trofeo más para el inventario de sus vitrinas. En cambio, triunfar en la categoría de plata es jugarse el traer más plata a casa, como diría ese empresario latinoamericano con el que sueña Florentino Pérez.
Mi padre trabajó en una de las constructoras del presidente del Real Madrid. Recuerdo que, de niño, siempre le preguntaba si coincidía con él en los pasillos, o si compartían bandeja en el self-service de la empresa. En mi mente juvenil, por mucho que mi padre se quitara méritos alegando que había muchos empleados, yo estaba convencido de que conocía al «Tito Floren». Seguro que se cruzaban los buenos días o que había escuchado alguna soflama presidencial de primera mano.
Recuerdo las camisetas que mi padre me regaló del Real Madrid. La primera fue de Zidane; la segunda, de Kaká. Esta última, por cierto, se la pondría el titular de la elástica: acabó en manos del conductor del autobús del primer equipo, que me prometió devolvérmela firmada cuando coincidiéramos en nuestro restaurante de confianza en la capital, El Quinto Gallego.
La Cultural es leonesa, pero tiene algo de gallega: nunca sabemos si subimos o bajamos. Hubo un leve instante en esta temporada en el que pareció que, por fin, iba a ser nuestro año. Sin embargo, de golpe y zarpazo, volvimos al pozo del Tío Rodrigo. Mi padre me quería regalar este año la camiseta, pero cuando empezó a ver que los jugadores no la sudaban, desistió. Le he dicho que hable con Florentino, su viejo compañero de Dragados, a ver si compra el club y nos hace de Primera. Se ha dado de baja del ABC pero se ha suscrito a La Nueva Crónica.