Ese tal Tarrés

Temps era temps… León se vistió de Fiesta. Ya desde por la mañana me levanté pensando: Hoy puede ser un gran día, aun a pesar de todas aquellas pequeñas cosas que amenazan con malograr la ilusión de la tarde. Iba a verte. Pero la jornada comenzó bien. Explicando literatura Romántica, de la que me gusta: Bécquer con sus palabras de amor y una de sus rimas sobre poesía. Y hasta un guiño a los Campos de Castilla de Machado con ‘La saeta’.

Luego, algún incidente de aula turbó levemente la paz que yo traía. Cantares inoportunos, frutos de roces en la convivencia. Pero estaba decidida a que nadie malograra mi ilusión. A veces, sobre todo los más pequeños, no dejan de ser unos locos bajitos con ansias de lucha para la libertad, y tristemente conciben el aula como una cárcel. 

Pero cada loco con su tema, y aquel día el mío era encontrarme contigo en el Auditorio de León para entregarte el premio Leteo. El público, ya en pie, antes, incluso, de que pronunciaras una sola palabra. La conversación rociada del aroma de la confidencia. Quizá porque todos los asistentes acudíamos ya transportados por el embrujo intimista de tus canciones: nuestro catalán más amado, el que nació en el Mediterráneo y con el que teníamos algo más de cincuenta minutos para departir.

Primero salió la política, y esos tipos con los que confesaste tener algo personal: los que «se arman hasta los dientes en el nombre de la paz, y juegan con cosas que no tienen repuesto». Los de la Ilustración oscura. 

Y al margen de cuestiones políticas, alguien te preguntó: ¿Quién es Tarrés? 

Tomaste un pequeño respiro de introspección, quizá para convocar a tu otro yo. Y en ese lapsus, para acompañarte, yo también convoqué al mío… el que siempre espera, paciente, y suplicante, como Penélope, a que acuda a rescatarlo de su encierro.

«Ese tal Tarrés, que camina p’atrás, escribe del revés y nunca tiene ‘prou’». Busco ‘prou’: palabra en catalán que significa bastante. «Que usa el calcetín derecho en el pie izquierdo por verse distinto de mí. Tarrés es el mismo tipo que yo, pero distinto. Me daría igual si no fuese porque él no es nada sin mí y yo no soy nadie sin él». 

Y recordaste, una vez más, que de vez en cuando la vida nos pone delante de otra versión de nosotros mismos. Bienaventurado el que logre quererse en su yo contradictorio. Ese yo que no nos cabe en la piel. Pero cuando él no está se atraganta la vida porque «los amigos se van, y no me quiere mi amor». Y qué va a ser de ti, si tu amor no te quiere. 

Del derecho y del revés, uno solo es lo que es y anda siempre con lo puesto. Nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio. De vez en cuando la vida nos besa en la boca, y lo hizo este miércoles, cuando pensé que me quedaba sin verte.   Sinceramente tuya. 

Escribiría mi nombre al revés, como tú, pero el mío no suena muy bien.