Déjate de ostiadas de esas de que detrás de un gran hombre o detrás de una gran mujer o viceversa... pero sí tengo muy claro que para estar al lado de un torrente como Reinares nada mejor que el sosiego de Eloy, y que para la calma de Rubio nada mejor que la tormenta de Toñi.
Y nos lo han robado. Porque se han llevado de manera cruel a Eloy.
Rubio Carro, una mezcla y una suma que define Astorga y, sin embargo, Eloy iba mucho más allá, como le gustaba a él, ir más allá de lo obvio, tal vez por ello cuando marchó fue a Francia. Pero era muy curioso el concepto que tenía del ir, volver o estar. «A Francia se va para volver». «De Astorga de marcha para volver pero se vuelve para irse otra vez».
Hablando de su familia, de sus cruces de sangres, resulta que en vez de detenerse en los conocidos se fue «a algo que te gustará, la abuela». Y la definió con tres palabras: «Tranquilidad, equilibrio y razón».
- ¿Hablas de ella o de ti?
Rió abiertamente y dio las gracias.
Eloy era un profesor (también poeta y fotógrafo) pero profesor siempre, cuando hablaba enseñaba. En un cuarto de hora me explicó algo tan complicado como Astorga, que nunca había entendido en la misma ciudad al obispo, Recaredo, Perandones y Michi Panero, por ejemplo.
- Astorga es como Amarcord, la peli de Fellini. Quita el fascismo como telón de fondo y te vale todo. La tensión latente entre las dos astorgas, la lucha de una por emerger pero siempre flota la otra. Una ciudad en la que al permanente disidente y libre, el director de El Ideal, le podía perseguir porra en mano la policía o le reñía el alcalde en plena calle.
Tal vez porque Clara y Lucía correteaban por allí; de los abuelos pasó a los niños. Había rastreado historias de niños en las hemerotecas, muertes prematuras, enfermedades y de un recuerdo feliz de su infancia, el sonido las campanas de las iglesias, excluía el lamento del toque a muerte de niño.
Y una petición del fotógrafo en blanco y negro que ahí dejo, por si vale: «Haz lo que puedas porque en los periódicos cuiden las fotos». Pedido queda.