La casa encantadora

En una casa de cuyo nombre no debería acordarme, que sus propietarios leen LNC, me sumergí en la noche de los tiempos. Fue toda una visita guiada al British Museum versión cazurra. Un tour doméstico durante el que dudé si aquel era mi amigo, el de siempre, o una reencarnación de Erik el Belga.

– Este friso es de una iglesia.

Su mujer señalaba hacia la decoración de la chimenea con las mejillas encendidas de satisfacción, indiferente, ante la mirada de los siglos hurtados.

Tras la cena salimos a un jardín donde había dos piedras de molino. Y para comulgar, una mentira piadosa.

– Las pobres estaban abandonadinas en un pueblo fantasma. Somos los rescatadores, sin nosotros, ya ves, todas estas alhajas entregadas a la ruina del paso del tiempo. Y encima con este clima de León, echadas a perder, ¡seguro!.

Y así, ingenuamente, daban fe de una transferencia de propiedad, para ellos plenamente legítima. 

– Y aquí, nada, unas piedrinas.

Inevitable imaginarse una grúa en plena noche cargando aquellas moles de casi cuatrocientos kilos que aún llevaban grabadas las marcas del cantero que las trabajó para construir la iglesia del pueblo. 

– ¿Verdad que aquí luce más?.

– Pues puede ser. Me imagino lo bien que luciría un rosetón, estilo catedral de León, encima de nuestro cabecero. Menos mal que a los franceses durante la invasión, no se les ocurrió apañarlo.

Hoy, 14 de noviembre, se celebra el Día Internacional contra el Tráfico Ilícito de Bienes Culturales. Y el acontecimiento nos puede evocar a expresidentes adictos a la joyería de lujo, ladrones de museos afamados, o señores con maletines varios. Pero a veces, los ladrones los tienes en la familia que usurpa la herencia antes de repartir el testamento; o a la puerta de casa, y te enseñan la suya con la desfachatez de que no hay fachada que se les resista cuando de arramplar con vestigios ajenos se trata. 

En un rincón de la habitación está la ropa del día siguiente reposando sobre una silla reclinatorio . «Era de la abuela». Suspiras de alivio. Al fondo del pasillo, te espera un confesionario. «Lo hemos acondicionado para los niños». Dentro hay una mesita, unos cuadernos y una lámpara encendida que ilumina los deberes de las criaturas ajenas a cualquier pecadillo que rasque el séptimo mandamiento.

Mobiliario y piedras que acompañaron bautizos, comuniones, despedidas. Piedras que molieron el pan de otras generaciones y que fueron parte de la historia colectiva de otros antes de convertirse en trofeo de habilidades u ocurrencia decorativa para exhibir vanidades.

Lo que eché de menos fue algún campanario en el jardín de aquella casa encantadora. Menos mal que a esos aún les custodian las cigüeñas. Que ellas, al menos, tengan dónde volver...