Cartas a un joven novelista (II)

A pesar de que Vargas Llosa se despide del joven novelista diciéndole que se olvide de todo lo que ha leído en estas cartas y que se ponga a escribir novelas de una vez, podemos comentar estos recursos que menciona el autor para «dotar a las ficciones de ese hechizo al que caemos rendidos los lectores». Después de reflexionar sobre la «vocación literaria» y «de dónde salen las historias», explora de donde sale el poder de persuasión del novelista para «emancipar a su creación del mundo real y dotarla de esa (aparente) autonomía»: el estilo y el orden. 

El estilo ha de ser eficaz, el adecuado para insuflar una ilusión de vida -de verdad- a las historias. Y depende de que haya «perfecta integración entre el fondo y la forma»: la coherencia interna y su carácter de necesidad, «esa convicción que hace sentir a los lectores que solo de ese modo, con esas palabras, frases y ritmos, podía ser contada aquella historia. Sobre el estilo, aconseja buscar y encontrar el propio- «es posible»- y leer muchísimo. El orden tiene que ver con el narrador, con el espacio, el tiempo y el nivel de realidad. El narrador: ¿Narra o también opina?, cómo lo muevo, lo oculto, lo exhibo, uno solo o varios. El espacio: desde un «yo» (narrador-personaje), un «él» (narrador omnisciente, como Dios), o un «tú» (narrador-ambiguo). El tiempo: ¿cronológico o psicológico? El nivel de realidad: ¿un mundo real o fantástico? En estos tres elementos -espacio, tiempo, nivel de realidad- puede haber «mudas», saltos cualitativos. 

¿Otros recursos narrativos? La Caja China -o la Muñeca rusa- donde se insertan historias dentro de otras historias gracias a esas «mudas»; o el «dato escondido» donde se narra callando de manera significativa o «Los vasos comunicantes» donde «dos o más episodios que ocurren en tiempos, espacios o niveles de realidad distintos, unidos en una totalidad narrativa a fin de que esas vecindad o mezcla los modifique recíprocamente»: la unidad es más que la suma de las partes.