El abuelo Braulio

Soy consciente de que el dolor de una madre que pierde a una hija, un ángel de seis años, es algo imposible de imaginar, de superar... He hablado con muchas madres que detuvieron su vida aquel terrible día. Soy consciente de que a unas almas blancas como las de Gloria y Saúl —es muy difícil imaginar dos almas más puras y buenas—les va a quedar una cicatriz eterna. Se que las abuelas lloran para adentro, que duele aún más, pues saben que lo suyo es apretar los dientes y seguir, va en su genética de luchadoras... 

Pero es imposible que se me borre la imagen de Braulio, el abuelo, al que un día bauticé como El Lugareño, cuando decidió regresar a la montaña, vivir en ella, disfrutarla y hacernos disfrutar a todos de su bonhomía.

Pero, sobre todo, a los niños. Su restaurante en Almuzara era el paraíso de todos los niños, el abuelo de todos —se de lo que hablo—que cogía de la mano según entraban para subirlos encima de los mastines, contarles historias fantásticas, hacerles dibujos de quien una vez jubilado se desveló como un gran pintor, como se puede comprobar en la fachada de su bodega en  el sur, donde se retiró al jubilarse. «Siempre me gustó, pero tenía más que hacer».

Hay dos frases que definen su relación con los niños que llegaban a su casa:

- La única obligación de un niño es ser trasto y tener mocos.
- Ni un pastor sin navaja, ni un niño con ella. Ni un pastor que no cuente cuentos, ni un niño que no los escuche.

No hacía falta que dijera «vamos», extendía la mano y nunca faltaba un niño que la cogiera e iniciaban una conversación para grabar:«¿Cómo decías que te llamabas?¿Drodri? Vaya nombre más raro».

Estuve con ellos en la feria Carea, en Cerezales. Allí no hacía falta que el abuelo extendiera la mano para que Haya la cogiera pues ella no la soltaba, de aquí para allá, pura imaginación en los dos y risas contagiosas.

No me puedo imaginar el dolor y el vacío. Se que es mucho mayor de lo que imagine, infinitamente mayor.

Me gustaría encontrar qué decirle. Imposible.