Tres vidas, tres siglos, tres ejemplos en el día del mayor

"Por ahí tengo la carta, me escribieron del PSOE, cuando era alcalde de Cebanico (1983-1987) para invitarme a una convención de alcaldesas del partido, con la recomendación de que hiciera todo lo posible por asistir pues éramos muy pocas". Y suelta una carcajada. A la noticia no le verías la gracia si no fuera porque a quien iba dirigida era realmente un hombre, un alcalde, que este mismo viernes cumplió cien años rodeado de su familia en Mondreganes y una excelente memoria y lucidez.

El misterio está en que este axalcalde se llama Ángeles, concretamente Ángeles González Iglesias, y nació en La Riva el 2 de octubre de 1926. En esa fecha está la clave del entuerto: "Las cosas de entonces. El 2 de octubre es el día de los Ángeles Custodios… pues que se llame Ángeles, qué es varón… bueno. Los curas de entonces, ya se sabe".

Y si no se sabe que se lo pregunten al que estuvo en Cubillas de Rueda, Gregorio de Ferreras, que le gustaba ser simpático con los nombres, que imponía a los padres, y llenó el pueblo de recién nacidos con nombres como Prosdócimo, Zenón, Suzgarda, Eustarofila, Brinolgo, Salaverga, Mamerto, Sabacia, Nanfranciona, Rachanacario o Buenayunta… por citar algunos, que no es el caso que hoy nos ocupa con Ángeles.

No muy lejos de Mondreganes, en Burón, nació el 13 de diciembre de 1926, le faltan unos días para llegar al siglo, Benigna Díez Alonso. "Era el día de Santa Lucía, y a mis padres les gustaba el nombre, pero ya había otra Lucía en el pueblo…".

Son solo dos anécdotas que ya tienen ‘la gracia’ de que se producen al nacer y que vienen a ilustrar aquella vieja máxima de Pérez Galdós. Escribió don Benito: "Por doquiera el hombre va lleva consigo su novela".

Se celebró esta semana ‘el Día Internacional de las Personas Mayores’, que es tanto como decir el día de los cientos de novelas sin contar. Elegimos tres vidas, casi al azar, con el denominador común de que rondan el siglo de vida, nacidos en 1926, con excelente memoria, lucidez para contar y unas vidas dignas de una novela. Dos montañesas, de Maraña y Burón, casi nada; y un paisano de la Ribera del Cea, nacido en La Riva, casado en Mondreganes y ex alcalde de Cebanico: Isabel García Alonso, que nació el 5 de mayo; Benigna Díez Alonso, que vino al mundo en Burón es 13 de diciembre; el varón del grupo, Ángeles, que ya se dijo que día nació.

Tres vidas y un denominador común, el trabajo. Dos mujeres de esas muchas veces olvidadas pese a trabajar desde niñas… "en mis primeros años ya me recuerdo con el ganado, en el invernal de Riosol", dice Isabel. Y un paisano de los de "levantarme antes de amanecer y al amanecer todo el mundo arriba cuando había que trabajar", dice Ángeles, y su hijo Donato, uno de los seis que tuvo, completa la frase: "Y si venías de fiesta, peor para ti, pero a trabajar, a meter la hierba, segar las patatas o lo que tocara".

Y si Isabel subía al invernal de Riosol, Benigna también recuerda que "trabajé mucho y fuerte; desde marzo hasta el 10 o el 15 de mayo había que llevar la cabaña al puerto de Valdosín".

• ¿Y tú de dónde eres?; pregunta Ángeles.

• Del Torío, para donde las Cuevas de Valporquero.

Y el ya centenario, sin ninguna preparación previa para el recuerdo, recita una copla: "Y el pastor de Valporquero / tiene el callado en Lugán, / el caldero en Candanedo / y el ganado en Vegamián".

Y después sigue a su ocupación, al entretenimiento que más le gusta, hacer sopa de letras; "que antes, hasta no hace mucho, leía el periódico todos los días", dice mientras enseña el ABC del día que nació que lleva en la portada "una bella señorita".

Isabel y Beninga son de pueblos muy cercanos y parecidos, por lo que también tienen una infancia muy parecida. Cuidar del ganado de la familia, ir a una escuela "de niñas” con alrededor de 40 alumnas en cada pueblo, Maraña y Burón.

• A mi dio escuela doña Rosa; recuerda Isabel; mientras Benigna, que es un caso extraordinario de lucidez mental y excelente estado físico, a la que ni tan siquiera hace falta que le hables “algo alto”, recuerda a varias maestras, siempre con el doña del respeto delante del nombre: Doña María, Sela, Pilar Lescón y Lucila, "yo creo que son las que conocí".

Y la memoria de la nieve en sus recuerdos, justo el día que el autor de un poemario con ese título recibió el Premio Nacional de Literatura. Sobre todo en Maraña: "Alguna vez íbamos a la escuela o a hacer los recados por encima de los tejados, estaba todo tapado… Recuerdo un año que para ir a la Misa del Gallo tuvimos que hacer túneles, bueno los hicieron los hombres". Y, después de una breve pausa, una reflexión compartida: "Oye, qué cosa, y ahora que ya no nieva casi nada, ¿qué habrá pasado?".

"Los 3 trabajaron, y duro, desde niños, con el ganado, en el campo, para sacar adelante las familias en tiempos difíciles, pero coinciden en la suerte de que en los pueblos no se pasó hambre"

Hay un momento, una expresión que ensombrece, el rostro de los tres, como si hubieran preferido que no la dijera. Coinciden en un diagnóstico: "Hambre no se pasó, necesidades muchas, pero contra el hambre teníamos en las casas; la leche, fundamental; mantequilla de verdad, que untada en pan era un manjar, se amasaba en las casas, las patatas"; e Isabel concluye: "Lo malo no fue el hambre".

Los recuerdos especialmente duros -duros son los tres- son los de Isabel, por la especial ubicación de Maraña. "Aquí estaba el frente al lado, que ahí se pueden ver los fortines. Los rojos estaban para el lado de Asturias, los nacionales por aquí, después estaban los del monte, fue muy triste. Y los que tuvieron que ir al frente, que a un tío mío en la batalla del Ebro le perforaron el estómago".

Y cuenta Isabel una historia que habla del miedo que se instaló en los pueblos. "No salíamos de noche a no ser que no hubiera más remedio. Cuando oscurecía veíamos una fila de espinos y talmente te parecían soldados; pero no me pasaba a mi sola, el miedo era muy grande, porque no recordaban en casa cuando tiraban los morteros y parecía que se hundía el pueblo. Siempre se recordaba a una vecina que estaban las hijas fuera y vio desde la cocina como un mortero le mató a tres ¿Hablamos de otra cosa? De lo que pone este libro, que yo lo conozco todo…" y coge un libro sobre Maraña del recordado Olegario Rodríguez Cascos.

"Era tal el miedo que teníamos que salíamos de noche y una fila de espinos en el horizonte nos parecía una fila de soldados, pero no me pasaba solo a mí, a todas las de aquella época"

Y cambiamos de tema, a la tranquilidad de esta vejez centenaria, entre Maraña y Burón, con etapas en León con la familia. Ángeles permanece en Mondreganes, cuyos vecinos van pasando a felicitarle, a recordar anécdotas… Pasa por allí Jesús Cerezal, uno de los famosos 17 hermanos de Corcos y Ángeles le cuenta: "Tu padre era quinto mío, y muy amigos, pero éramos contrarios en la política, si se puede decir así. Qué curioso, él que no pisaba la iglesia era de los de los curas y yo que iba todos los domingos a misa… me reñía".

• Si todo el mundo la entendiera así, como vosotros; reflexiona otro de los hijos de Ángeles.

La parte común, la siguiente, es la de una vida de trabajo, generosa, para sacar adelante las familias; que lo hicieron y les dieron estudios y les regalaron un mundo… Benigna tiene en el salón una máquina de coser, Singer. "Ni te imaginas lo que yo cosí, los pantalones que hice., que éramos ocho hermanos y vivimos tres, una ya tiene 102 año y otra, que vive en Méjico y viene todos los años tiene 98. Ya le cuesta, pero dice que le viene muy bien para limpiar los pulmones, porque allí hay una contaminación terrible". Y cuenta como, para ayudar más en casa, además de con el ganado, "fui a León con un pariente sastre y aprendí a hacer pantalones, a cortarlos, a confeccionarlos, todo. Nos ayudó muchísimo".

Y si a Isabel la marcó la guerra también Benigna tiene su cicatriz, la del pantano, la expulsión de su pueblo. “Eso es algo que no se puede explicar, te queda aquí dentro una cosa que no la superas, lo tienes ahí cruzado para siempre. El daño moral que nos hicieron, cómo nos trataron, no se paga con nada. Si no lo vives, no lo entiendes".

"Ver cómo derriban tu casa te deja ahí una cosa que no se va"

Y habla de una imagen que se le ha quedado grabada. "Habíamos cogido cuatro cosas y fuimos a comer en casa de una hermana que quedaba por encima de la cota, que no comí nada, que tenía el estómago encogido. Y al salir vimos una máquina que tiraba nuestra casa, le había un boquete en la pared…".

Y cada vez habla más bajo. En un susurro. Baja la mirada, entrecruza las manos… Esa herida no cerrará jamás.