Con Miro, para identificarlo, mejor que ponerle apellidos es decir que es el barbero de Quintana de Rueda; pero ya te advierten en el pueblo, «el barbero, de los de toda la vida, no peluquero ni esas moderneces que se hacen ahora en la cabeza».
- ¿Nos harías un corte de esos con cresta y mechas?
Su carcajada es la mejor de las respuestas, que queda aún más clara cuando te lleva a la pequeña barbería de Quintana, en la que también ha quedado dibujado el paso del tiempo. «Era el doble de grande, en su buena época, pero como ahora nos sobra con la mitad pues pusimos un tabique y aprovechamos esa parte para la casa, que yo con ésta me arreglo, que ya solo corto el pelo a unos pocos amigos, porque me gusta a mí, así de paso echamos una parrafada, que ni tan siquiera les cobro».
El instrumental deja bien claro la condición de histórica barbería; las maquinillas manuales para cortar al cero, al uno, al dos; las tijeras, el fumigador de agua, el jabón de afeitar y la cuchilla, que ya te avisa... «¡cuidado que corta!; que yo todavía me afeito con ella, no necesito ni mirar, ni el espejo, ni nada».
- ¿Y este sillón giratorio?
- Tendrá más de un siglo, que se lo compré a un barbero de Cistierna que se murió de viejo.
Miro se hizo cargo de la barbería cuando su hermano se fue a la mili y, aunque al principio tenía cierto reparo, le fue cogiendo gusto. «Nunca viví de ello, era una ayuda, pero hubo épocas que había cola a la puerta, tenía que cortar hasta las doce de la noche o más. A veces venían mozos, para ir de fiesta, y como les decía que tenía que ordeñar pues ordeñaban ellos para que yo pudiera arreglarles la cabeza».
- Nunca viviste de ello...
- Nunca, tuve ganado, 32 vacas y sembraba las tierras, hasta un camión tuve.
Miro sigue siendo un personaje imprescindible para la vida comunal, buen conversador, trabajador —cuando fuimos estaba sembrando ajos—, habitual de la partida de tute en el bar de su hija... Y barbero, aunque solo sea por entretenerse.