En los toros se rinde culto a las luces –el traje lo es de luces– y, sin embargo, en sus sombras habita todo un mundo, muchos seres anónimos que viajan en un saco llamado «cuadrilla», aunque sin ellos tampoco serían posibles las luces que enfocan permanentemente ‘al maestro’.
¿Aparece alguien al lado del adiós de Morante? ¿has leído algún nombre en las mil crónicas?
Pero siempre están allí. Basta que el maestro mueva los hombros para que uno le ajuste las hombreras, si levanta el cuello le miran la tensión del corbatín, por supuesto que le atan los machos y le revisan el lazo negro de las manoletinas... para, a renglón seguido, desaparecer e irse a vivir a las sombras del maestro del traje de luces.
Desde las sombras vigilan todos los movimientos, acuden a todos los quites y salen corriendo a ponerse a su lado cuando el maestro clava su espada hasta la cruceta...
Y cuando llegan escuchan el grito: «¡Dejadme solo!».
Cuando dan la vuelta al ruedo, como en el paseíllo inicial, caminan unos metros por detrás, sin invadir los terrenos de las luces, como buenos e imprescindibles habitantes de las sombras.
Son los del traje de sombras que protegen al del traje de luces.