Deberían estar sus nombres en los coloristas carteles que anuncian las corridas de rejoneo en las ferias taurinas. No lo están. Incluso, muchos de los caballeros no exhiben las tablillas con sus nombres cuando salen a la plaza entre la admiración unánime, aquí sí, de los aficionados.
Y no solo sería un acto de justicia, bastante poética, sino que esos nombres cuentan además muchas de las historias que esconden, como los motes y apodos de las gentes cuentan mucho más de su vida que los propios nombres.
Ahí vemos a Demonio, de cabeza de cartel, pero los hay mucho más cargados de simbología. Curro, Chenel, Silveti, Oro Viejo, Duende, Dali, Ébano, Gayarre, Quo Vadis, Águila Blanca, Sinfonía, Merlín...
Hay mucha gente que el día de la corrida se acerca al ‘desembarco’ de los caballos y después no entra a la plaza. Miran, admiran, preguntan (lo de cuánto puede costar es un clásico) y les explican a sus acompañantes.
Si les sigues, si les escuchas, tienes el 100% de posibilidades de escuchar una frase: «Solo les falta hablar».