El señor maestro y la señora maestra —trato obligado para la época— avisaban con antelación, varios días antes lo recordaban: «Avisad en casa que el viernes tenéis que venir con la ropa de domingo, que viene el retratero para la foto».
Aquella mañana tu madre te clavaba el peine hasta el cerebelo, reducía los pelos rebeldes a base de agua fría, miraba la ropa a ver si se habían quitado las manchas y te encaminaba desde la puerta camino de la escuela: «Vete directo, no pares en ningún lado a ver si te vas a manchar».
La llegada del retratero era recibida como una gran fiesta. Primero la foto individual, en el pupitre, con la bola del mundo, el mapa físico detrás... y después la del grupo, las que ahora circulan en los grupos de facebook, exposiciones de fotos antiguas y grupo de wasap...
Pero, sobre todo, porque después del paso del retratero, de la ropa del domingo, llegaban las vacaciones, que ya están aquí. A disfrutar.