¡Qué mérito tienen y qué poco se lo agradecen —salvo a los cuatro figurones de guardia para fotos y abrazos— los defensores de a pie de nuestras tradiciones, trajes, sones, canciones y bailes! Siempre dispuestos a calzar el echarpe y el refajo para lucir cualquier tipo de celebración en la que, generalmente, les reducen a parte del decorado y hasta hay autoridades que les regalan unas elogiosas palabras de admiración. Al del abrazo, por supuesto, que llegar al pueblo llano siempre está en cuesta.
No solo van y repiten y se visten y bailan; hasta hacen cantera y le enseñan a los rapaces de la casa. Y les visten trajes que dan calor solo de verlos y resisten al sol de injusticia, que repugnan de guapos mientras las madres les colocan paños y pañuelos. «Ponte guapa, que ya vienen las autoridades y esas gentes», que no deja de ser el genérico de aquello que llamaban veraneantes, es decir, los que vienen «a ver».
Y por ellos, y por nuestro orgullo patrio de patio, cosen y sudan, se visten y soportan, bailan y cuentan, lucen ferias y mercados... y lo que les pidan, que no encontrarás gente más dispuesta.
— Y come algo que son muchas horas las que tendremos que estar allí; que según pega el sol igual te mareas.
Que es frase muy de madre para cualquier situación. Y si no hay frase, y manos, de madre no hay tradición que resista.