Se extraña mucha gente cuando escucha a uno de esos paisanos que cada invierno sufre las nevadas para salir de casa que, sin embargo, cuando se suceden años como el que estamos viviendo suspira en el bar: "¡Cómo echo de menos la nieve!". No miente. La nieve no solo es negra cuando te aísla o te hunde el tejado, es blanca cuando le pone luz a los días oscuros, le pone sol a los amaneceres posteriores a la nevada, le pone solidaridad a la vida diaria.
La luz, el color, solo te acuerdas de ellos cuando te faltan.
Allá por los sesenta y setenta, cuando las puertas, ventanas, boqueros y portalones eran uniformemente grises, a Nando 'el adivino', irrepetible personaje y pintor de brocha gorda, comenzó a extender por la madera pintura verde y azul, llamativos, que no dejaban traslucir ni un rayo del gris de aquella vida. Camino de la escuela íbamos mirando cada puerta o ventana, cada verde o azul, como si fueran nuestro Museo del Prado. Por cierto, tengo la sensación metida en la cabeza de que ya no hay verdes como aquellos, ni azules, como los cielos del poema en la chaqueta de Machado.
Por eso, cada vez que veo colores, en uñas o cabezas, sonrío agradecido.