Pregúntale al paisano dónde está cualquier cosa, en medio de todo ese barullo, y después de echar una mirada al horizonte, como si fuera posible ver algo en el batiburrillo de cachivaches, empieza a caminar entre máquinas, piezas, herramientas... levanta una chapa y cuando musita «aquí está» es que ha llegado al tesoro sin necesidad de plano ni GPS.
O, si lo prefieres, los lleva los dos en la cabeza; parece imposible encontrar algo y, sin embargo, lo encuentra todo, y casi siempre a la primera.
¿Te preguntas cuál es la relación entre unas máscaras de soldar, un cuadro de erotismo diocesano de alguna casa de herramientas o una prensa para sujetar piezas al trabajar? Creerás que no existe ninguna explicación, en tú cabeza, pero en la del artesano sí la hay y te la cuenta con tal coherencia que le acabas creyendo o entiendes el desorden del orden.
Vete, por ejemplo, al taller de Pepín el de Cistierna y lo comprobarás mientras observas cómo él camina entre motosierras, segadoras, bicicletas o aparatos de riego por aspersión y sabe la avería de cada una y, lo que es más complicado, conoce la solución, incluso si no la tiene.
O vete hasta la histórica ferretería de Cea, observas las estanterías y cuando piensas que es imposible que sepa el ferretero de no sé qué generación qué tornillo hay en cada caja, qué puntas, qué destornillador pides lo que te parece más extraño y en pocos segundos lo tienes encima del mostrador de madera al lado de la báscula de pesar las puntas tabiqueras. Entonces entenderás por qué Sasi El de Mondreganes decía que las grandes superficies van a acabar con la mayor joya de León: las ferreterías.
Añadir La Nueva Crónica como fuente preferida de Google de forma gratuita
Mantente informado con las últimas noticias de actualidad.