El molino más viejo, el 'moli' más singular

El molino de Santibáñez es un lugar tan especial como el molinero, Antonio Valbuena. Un viejo molino que aún funciona porque ‘Moli’ será molinero mientras viva, allí pasa las horas, con los amigos, contando historias y moliendo "a la vieja usanza"

Fulgencio Fernández
03/07/2016
 Actualizado a 17/09/2019
Calcula el molinero que el edificio tendrá "alrededor de 500 años" y para seguir, que las apariencias engañan y el molino está en ‘activo’. | REPORTAJE GRÁFICO: MAURICIO PEÑA
Calcula el molinero que el edificio tendrá "alrededor de 500 años" y para seguir, que las apariencias engañan y el molino está en ‘activo’. | REPORTAJE GRÁFICO: MAURICIO PEÑA
Si hay un rincón y un molino singular ése es el lugar donde está el molino de Santibáñez del Bernesga. Sobre la presa, como debe ser; con el viejo edificio de adobe y 500 años de vida —calcula el molinero; en medio de una arboleda y en funcionamiento, moliendo, haciendo para los amigos una harina «que tengo que seguir haciendo porque los animales que comen esta harina después no quieren cualquier cosa. Si lo sabré yo, pregúntale a esas gallinas que andan por ahí»; explica un molinero a la vieja usanza con nombre de escritor montañés irreductible, Antonio Valbuena. 

Hasta los enormes mastines que cuidan el lugar —Tigre y León—son singulares, uno es un mastín puro y el otro «es hijo de mastín y loba».

- ¿No le saldrá algún día la raza y la preparará?
- ¿La raza del lobo? Tu cuídate de los paisanos, ¿qué raza les sale a esos que pusieron hoy las bombas en el aeropuerto?

Y es que si singular y único es el edificio y el rincón y los perros y las decenas de gatos que por allí andan y van a los brazos de Valbuena... mucho más singular es el molinero, Moli como le dicen por la comarca. Imposible hacerle una foto, imposible que acceda a un reportaje —«tengo una prima que es periodista y lleva años detrás de mí»—, otra cosa es que vayas a merendar al molino unos cuantos días, que para eso siempre tiene la puerta abierta, y te hagas una composición de lugar de este paisano irrepetible, molinero hasta en los andares. «Tengo casa en el pueblo, coño claro, pero no la piso más que para dormir. Nada más que tengo un minuto para el molino, y aquí estoy hasta que dan las tantas, si vienen amigos con ellos, y si no, yo solo, cafuñando por ahí, que siempre hay cosas que hacer, el molino es viejo y siempre hay tablas que cambiar».

- Pero, ¿no hay nada nuevo?- No, todo es original, como los molinos de siempre. Hombre, cuando se gastó la piedra la cambié, pero por otra original, de verdad, y la piqué yo, no como estas que vienen ahora. Tuve que comprarla en Francia e ir por ella a Zaragoza, yo qué sé lo que pesa. Y original es el adobe, en el que se nota los milímetros que se han desgastado, más en aquellos lugares donde azota el temporal. Y las enormes vigas de la presa y las piedras de la pilastra... «Las hacenderas que habrán hecho para montar esto».
- ¿Y no hay subvenciones?
- ¡Anda coño! Pues claro, pero para que haga lo que les de la gana a ellos y no me interesa ¿No ves esos molinos que hay por ahí restaurados? Pues no son más que la pared, ni muelen ni Dios que lo fundó, los tienen para enseñarlos al turismo. Aquí vienen los niños del colegio y otros y se lo enseño, encantado, y ven moler, pero cuando a mi me de la gana.

Es así Moli, un tipo noble, libre y buena gente, con las puertas siempre abiertas «por las buenas, que a las malas ahí está la escopeta», bromea, este paisano, hijo y nieto de molineros, molinero, aunque tuvo otras ocupaciones que le llevaron a trabajar por toda España. Fue concejal en las primeras legislaturas, cuatro años, «venía desde donde estuviera a ver las obras, a llevar las cuentas... Y al final de la legislatura todo lo que me correspondía cobrar, más de 200.000 pesetas de entonces las di para que arreglaran la escuela».

Es así este molinero de puertas abiertas, que prende la lumbre del molino los 365 días del año, que ha visto y escuchado de todo en su viejo molino. «Una vez, era todavía un rapaz, me tocó las narices un guardia con que si pescaba furtivo... Ya le dije, dos años de multa que te meto, y estuve dos años saliendo de furtivo, para que espabilara. Luego ya avino a razones, por aquí pasó gente de todas las razas, tengo vividas aquí más historias que El Pernales», dice con cara del pícaro que es.
Archivado en
Lo más leído