Cumpleaños de un poeta

Hace más de diez años fui a su casa para hacerle una entrevista que después sería publicada en la revista ‘Leer’, aunque muy recortada: sólo una página. En el jardín, bajo un árbol (¿un tejo, tal vez?, no lo recuerdo), había una escultura de su cabeza. La cabeza estaba sola, ni cuello ni torso, y estaba tumbada de lado, como si escuchara el latido de la tierra.

La señaló y me dijo:
-¿Ves esa cabeza? Pues esa envejece por mí.

Ahora, cuando acaba de soplar las noventa y dos velas de su tarta de cumpleaños, creo que Antonio Gamoneda me dijo la verdad aquella tarde. Llegar hasta aquí con la cabeza -la de verdad- llena de tanta luz sólo puede explicarse con alguna hechicería como la de ese retrato de Dorian Gray en escultura. Ahora que lo pienso, como tiene tantos amigos artistas que lo han pintado y esculpido muchas veces, es seguro que el efecto se multiplica.

En su despacho, como ahora, trabajaba rodeado de libros y bajo la mirada de las fotografías de su padre, Antonio, y de su madre, Amelia. Durante la primera pregunta se entretuvo en liarse un cigarrillo. Sobre la mesa había un portátil, el periódico del día, minerales.

La entrevista se debía a la publicación del que entonces era su último poemario, ‘Canción errónea’. La busco y encuentro una pregunta que creo que le planteé casi como una paradoja. Primero le citaba uno de sus versos, que dice «Debo / abandonar las preguntas / hieren», y le preguntaba: ¿Es la conciencia de la incertidumbre menos dolorosa que la certeza de no saber por qué vivimos?

Su respuesta fue:
-De modo instintivo nos preguntamos y tratamos de respondernos, pero es una operación inútil. Entonces hay una última lucidez que consiste en saber que no sabemos. La pregunta sobre el sentido de la vida no es clarificable.

La pregunta sobre el sentido de la vida no es clarificable, me repito, dando vueltas a esa frase en la boca, como si ardiera. Y tal vez es mejor así, pienso ahora, porque eso asegura la continuidad de la poesía. Este domingo, en el Museo de Gordoncillo, acompañaremos en su homenaje a este joven poeta.