Gabino Lobo, un leonés de 86 años («voy para 87», en su jerga) tiene una curiosa teoría para explicar a Papá Noel, válida también para los Reyes llamados Magos, aunque no hayan venido a ninguna edición del festival de Magia de León. «El mejor Papá Noel —dice Gabino convencido— es haber matado el gocho y tener el arcón lleno para aguantar el invierno, nieve o no».
Ilustra bien la teoría del paisano de Casasola, nacido en Villafañe y vecino de Cifuentes, cómo han cambiado los tiempos. Ya no con respecto a los años 70, como cuentan las fotos de Fernando Rubio en un reportaje en La Nueva Crónica de hoy, sino a los años de su infancia de guerra, posguerra, hambre, sinrazón y necesidades, pues nació en el llamado ‘año del hambre’: 1937.
Cuéntale ahora a la niña que mira asombrada para el gocho en el banco que ése que ahí está es Papá Noel; ahora que las matanzas están quedando para espectáculos de ferias y celebraciones, siempre que se les aturda antes, por supuesto. Por cierto, el pueblo, siempre tan irreverente, quería que se convalidara como método de aturdimiento para la matanza pública —qué mal suena— que algún político de escasa oratoria le echara un discurso hasta que el animal cayera fulminado, pero la idea no cuajó.
Tampoco el gocho pensó, ni en sus mejores sueños, ser Papá Noel.