Si buscas «habitantes León» en ese bicho gigante del ‘Internete’ que acabaremos estudiando como si del espacio se tratara por su infinitud, te encuentras una línea azul y descendente. Es paulatina, eso sí. Ni con altos ni con bajos, se plasma en la pantalla rectilínea en una dirección incierta que, al mismo tiempo, es predecible, pues la mirada sospecha que su avance será en tiempos próximos de curso similar.
Y que León perdiera tres habitantes al día durante el último año no parece un dato de actualidad. En todo caso, de ‘no actualidad’, pues la trayectoria de esa línea azul me resulta familiar desde que empecé a prestarle la requerida atención. Y hasta me imagino a esas tres personas que, cada día del pasado año, dejaron atrás esta provincia porque, hace no mucho, una era yo. Después volví y ahora disfruto cada vez que me siento en una terraza y miro tranquila a mi alrededor. Permanezco casi estática durante un buen rato, sin otra tarea que observar y beber una cerveza fresca de uno de esos bares que colman titulares al estilo «La provincia con más bares de España por habitante que no es ni Madrid, ni Barcelona, ni Bilbao, ni Valencia»; sólo esa otra cosa que es León.
La quietud acompaña en muchas ocasiones y, en ese trance, es fácil dejar volar la imaginación. Y me imagino también un futuro de esos distópicos y novelescos que tanto me gustan con titulares que recen algo así como «León, la provincia con más número de bares que de habitantes». Me imagino cementerios de cachas y edificios habitados por nada más que vegetación.
Sé que soy catastrofista –¡qué se le va a hacer!–, pero me imagino una ciudad en cuyas afueras ya no se lea ‘León, cuna del parlamentarismo’, ni ‘León, semana internacional de la trucha’, ni ‘León, capital gastronómica 2018’. Me imagino unas afueras con paneles en los que se lea «se busca relevo generacional». No para trabajar en esto o en aquello; tampoco para sostener las pesiones ni nada de eso.
Paneles que indiquen, casi a modo de advertencia, «se busca relevo generacional para habitar».