Nos dejaron a dos velas

Vaciaron los pueblos para llenarlos de un agua que todavía no llega al puerto prometido. Se fueron a otros y vaciaron sus calles para llenarlas de silencio. También vaciaron las casas para llenarlas del recuerdo de quienes se fueron. Vaciaron las cuadras para llenarlas de trastos que nadie usa porque nadie queda. Llegó el turno a los consultorios médicos. Los vaciaron en nombre de un virus para llenarlos de la promesa de volver a abrirlos, esa que no llega. Las que no volverán a abrir más son esas escuelas que ya tuvieron un último curso. Las vaciaron para llenarlas de lecciones huecas sobre un reto demográfico que no afrontan. Ni les importa. Vaciaron todo lo que se podía vaciar en nuestros pueblos con políticas de brazos cruzados para justificar el desmantelamiento de servicios en la falta de personas, como si los cuatro que resisten no tuvieran más derecho que a irse ellos también.

Ahora con los pueblos rellenan discursos y con el agua, los bolsillos. Porque han vaciado el embalse de Ricobayo para llenar la saca de Iberdrola y dejarnos a dos velas. A esta ronda invitamos todos pero en especial convidan nuestros vecinos zamoranos que han sabido hacer de un recurso natural una esperanza de futuro. Pero ahora vaciaron el Ricobayo de agua para llenarlo de grietas. Y por cada una de ellas, un turista que no llega, un comercio hundido, una casa que se cierra, una calle en silencio y, por supuesto, un precio de récord en la factura de la luz.

Veo el Esla discurrir aguas abajo, muy cerca de la frontera con la vecina Zamora, en la fértil vega que deja en el sur de León. Baja el agua tranquila, como lo hace cada verano, ajena a todo lo que no sean truchas, barbos, la sombra de sus chopos y alguna orilla calmada en la que no falta un chapuzón. Discurre flamante rumbo a tierras zamoranas donde será presa de la avaricia y la insensatez de quienes se rigen por el beneficio propio con el beneplácito de las administraciones. Se vaciaron de vergüenza para llenarnos de miseria.