Mariposas de San Juan

Hay cenizas que son
en verdad
mariposas negras,
como los niños que roban madera
al borde del mar
y la llevan a las hogueras,
la hoguera de San Juan,
la misma donde yo arrojo
la memoria de los lápices
y los trigos,
la quejumbre
y el agravio,
y veo llamas que al ondularse
y silbar,
solo al silbar,
dibujan la silueta
de mariposas blancas.