Lluvias de junio

Hay poemas que tienen

una luz de madreselva

y un ruiseñor

en los labios

y una trinchera

en los bolsillos,

pero lo que todos ignoran,

incluyendo el verano,

es que esas tardes lentas

(donde los poemas

empiezan con la lluvia),

las tardes del temblor

y la infancia,

esas tardes,

se parecen a tu espalda

brillando en mis manos.