Clandestino

La canción de Manu Chao, a pesar de lo bailable o precisamente por eso mismo, es el eslabón que enlaza la noción clásica de clandestinidad con la que hoy se impone en medio de las restricciones sanitarias y otras locuras de estos tiempos. O, mejor dicho, es un puente entre lo sustancial y la banalidad. El abismo que media entre lo uno y lo otro es un abismo histórico.

Las palabras mueren a la par que sus significados se desdibujan o se corrompen. Hay grandes especialistas, los ha habido siempre, en el logocidio, aunque nunca como ahora fue un procedimiento tan institucionalizado. La vulgarización de las palabras, no sólo fonética, les permitía evolucionar para conformar nuevas realidades. Hoy, en cambio, no se produce ninguna evolución real porque todo es pura ficción menos el hambre. De ahí que por mucho que rebusquemos en el diccionario no encontraremos con facilidad una acepción que se acomode a la nueva clandestinidad: la de la fiesta, la del botellón, la de la borrachera y la del puro jolgorio evasivo. Qué van a saber estas gentes de la represión dura, de la persecución y de la ilegalidad obligatoria. Qué van a saber de los delitos de pensamiento, de las ideas acosadas o de la lucha por los derechos elementales. Su mundo es otro, ni peor ni mejor, y sus palabras nombran lo que conocen o les hacen conocer.

Todavía hay entre nosotros quienes, sin papeles, se juegan la vida a diario, aunque ése es otro negociado. Los clandestinos de moda son quienes pintan graffitis en los vagones de los trenes, quienes se van de jarana porque les hierven más las hormonas que las neuronas y quienes llaman libertad al supremo egoísmo. ¡Qué gran devaluación del término! ¿No podrían los cronistas nombrarlo de otro modo? Tornan a no estar buenos los tiempos y el lenguaje lo sufre tanto como las personas, a veces porque se le desprecia, a veces porque se le manipula. No quedará más remedio que volver a leer poesía a escondidas, como hacíamos en el internado, y fumar en los retretes.