No hay nada nuevo bajo el sol, aunque bajo el sol todo brille como si fuera nuevo. El verano se adensa, y tenemos más tiempo y más paciencia para esa tarea entre friki y vintage de leer. Se descubre entonces, una vez más, que desde siempre contar suena con dos tonos primordiales, mayor y menor, y sus variaciones y mezcolanzas. Se es bíblico u homérico (de la Odisea, por supuesto). Se emplea un dejo apocalíptico y omnisciente que pretende aleccionar con voz vigorosa, o se cuenta la feria con vanidades personales. Se habla como si se conociera el mundo o sobre cómo conocerlo. Se posee la Verdad o se enreda con mentiras.
En la primera opción también hay engaños, claro. Gustamos del Génesis, con sus enfáticas metáforas de escala cósmica, o del Cantar de los cantares y su intimidad sensual, mística; pero cuando la Biblia se despeña por las farragosas instrucciones sobre cómo construir tabernáculos, arcas y otros cachivaches sagrados, parece que repasemos un catálogo de Ikea. Es lo que tiene ser Dios, resulta fatigoso que nadie perciba a la primera que los tornillos están contados. Le pasa a Ikea y le pasa a Melville con Moby Dick, en el momento en que se mete a naturalista: aburre. Bíblicos son a menudo García Márquez o los latinoamericanos en general (excepto, tal vez, los del Cono sur), marcados por la necesidad de recrear un continente con imágenes y semejanzas menos indecentes.
Personalmente prefiero el tono provisorio y facetado del hombre de mil argucias que fue Ulises, incluso cuando se encierra en el retrete, esa Ítaca fugaz. En esta opción todos son libros de viajes, interiores o no. Sorel, Gatsby, Huck Finn, Alonso Quijano… regresan de alguna guerra y nos cuentan la ira de los dioses contra su aspiración de reencontrar ese hogar que nunca tuvieron. Y que no existen, los dioses. A menudo parecen los extraviados durante el Éxodo, aquellos que sobrevivieron al diluvio sin subir al arca de Noé. Desde entonces, buscan su lugar en el mundo. Como todos.
En la primera opción también hay engaños, claro. Gustamos del Génesis, con sus enfáticas metáforas de escala cósmica, o del Cantar de los cantares y su intimidad sensual, mística; pero cuando la Biblia se despeña por las farragosas instrucciones sobre cómo construir tabernáculos, arcas y otros cachivaches sagrados, parece que repasemos un catálogo de Ikea. Es lo que tiene ser Dios, resulta fatigoso que nadie perciba a la primera que los tornillos están contados. Le pasa a Ikea y le pasa a Melville con Moby Dick, en el momento en que se mete a naturalista: aburre. Bíblicos son a menudo García Márquez o los latinoamericanos en general (excepto, tal vez, los del Cono sur), marcados por la necesidad de recrear un continente con imágenes y semejanzas menos indecentes.
Personalmente prefiero el tono provisorio y facetado del hombre de mil argucias que fue Ulises, incluso cuando se encierra en el retrete, esa Ítaca fugaz. En esta opción todos son libros de viajes, interiores o no. Sorel, Gatsby, Huck Finn, Alonso Quijano… regresan de alguna guerra y nos cuentan la ira de los dioses contra su aspiración de reencontrar ese hogar que nunca tuvieron. Y que no existen, los dioses. A menudo parecen los extraviados durante el Éxodo, aquellos que sobrevivieron al diluvio sin subir al arca de Noé. Desde entonces, buscan su lugar en el mundo. Como todos.