Yoni, Pecholobo, Castañón...

Recuerdo un viejo debate en Asturias, donde se quería prohibir el boxeo –creo que se llegó a prohibir en Oviedo– y entre acalorados argumentos, recuerdos de tipos que vivieron y triunfaron desde las dos orillas del mismo río, ambos campeones de Europa como Gómez Fouz, con el tiempo estudioso del fenómeno maquis en el Principado, y Gitano Jiménez, con el tiempo... se compró un abrigo de visón.... cuando en medio de la algarada surge la voz pausada de Juan Cueto y esta reflexión: «¿Habéis pensado que sin el boxeo el cine negro jamás hubiera sido lo mismo».

Se hizo el silencio. No era un argumento con el que contaran. Hizo una reflexión parecida en la tele. Eduardo Arroyo contaba como nadie historias de boxeo...

Es complicado hablar de estas cosas cuando un boxeador cayó primero KO y después en coma hace pocas horas, cuando Saúl Tejada sigue luchando como un titán por la vida; pero esta ciudad también tiene en sus conversaciones sobre leyendas a Yoni, Pecholobo o, sobre todo, Roberto Castañón, gentes de las dos orillas del mismo río.

Puedes humanizar lo que quieras, y al legendario protector bucal sumarle protección en la cabeza, bajar el número de asaltos... pero no podrás evitar que muchos sólo vean a dos tipos dándose mamporros.

Arroyo tenía una teoría por la que no eran necesarios los defensores del boxeo: «Nunca faltarán fieles a la religión de la épica del dolor».