Vagalumes

Sin escribir yo sería un desgraciado. Así lo dice y así lo siente y así lo sabe César, el escritor que protagoniza ‘Vagalume’, la última novela de Julio Llamazares. Algo absurdo y sin sentido para la mayoría de las personas como es escribir, dice también César, se convierte para él en una tabla de salvación para soportar la vida. Y mucho más porque, como para Pessoa, escribir es su manera –gozosa– de estar solo.

Vagalume es luciérnaga en gallego y Llamazares utiliza esta metáfora para referirse a los escritores, que son luces en la noche porque están escribiendo, como hace él a esas horas. En estos días en los que los vagalumes apagamos nuestros flexos y empezamos a vagar por ferias del libro, me gusta también recordar que en ‘Vagalume’ se dice que el verdadero escritor escribiría aunque no publicara.

Hace unos días les decía a los alumnos y alumnas del Máster de Creación Literaria de la Universidad Complutense que si querían ser moderadamente felices debían ir a favor de su naturaleza y nunca en contra. Es decir, debían escribir. Como fuera. Un alumno me decía que siempre que pensaba en escribir algo, le parecía que excedía de sus fuerzas o de sus conocimientos o de su talento. Le contesté que me preocuparía que no fuera así porque no hay nada peor que creer saberlo todo.