No te veas jodido que el teléfono funcionará, por más que parezca de juguete o incluso lo sea... Porque si no hay linea aparecerá un vecino que irá corriendo, y al verlo correr otro se sumará a la cadena.
Y si funciona el teléfono aparecen todos.
Y si no funciona el teléfono aparecen todos, dejando lo suyo, arriesgando como si lo que se está quemando, por ejemplo, fuera suyo.
Hasta que no quede una llama, por ejemplo, estarán allí mirando, harán aquello que parece difícil y te insisten «tú tranquilo, que estamos muchos aquí».
Y se apagan los fuegos, se detienen las catástrofes, sientes que no estás solo. Porque no estás solo.
Cuando ya solo son rescoldos alguien hace lo que se le ocurre y tiene a mano, llevarte una docena de huevos, por ejemplo, que nada tienen que ver los huevos lo que te anima es su cara de cercanía. Sentir que no estás solo.
Después llega una tortilla, una empanada, fruta, los dulces... «qué vais a a poneros a cocinar». Lo importante es seguir sintiendo que no estás solo.
La tarde es de asomarse a la ventana para reconocer que «para lo que pudo ser», de agradecer a quien insiste que «lo que necesitéis», de sentir que se quedan mucho más a gusto si les dices que sí necesitas algo porque les permite hacerte sentir que no estás solo.
Lo has contado algunas veces, todavía el lunes este mismo rincón se titulaba «a casa quemada no hay enemigo», y tratas de transmitir los viejosvalores de la vida comunal. Pero si lo vives mezclas el pánico, con el dolor y la impagable sensación de esa cercanía que te obliga a creer que todo merece la pena.
Que los teléfonos siempre funcionan.
Lo más leído